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LA VIDA EN LOS ANDES COLOMBIANOS 

F.PEREIRA GAMBA 

Introducción 

  

He visto que los libros quedan muy desairados cuando les falta la 
INTRODUCCIÓN, por este motivo se la pongo a éste que, bastante por otros, la 
necesita. 
Estando ciego en Túquerres dicté estas páginas a Francisco Muriel quien tomó la 
tarea con el mayor empeño y entusiasmo. Cuánto tengo que agradecérselo! 
Escrito a FLUIDO DICTADO lleno está de incorrecciones. Para escribir bien se 
necesita una paciencia colosal y no la he tenido. 
Vine del frío Túquerres a este temperado y encantador Quito. Aquí fui curado de la 
vista, gracias a una famosa operación del Dr. Angel Sáenz, gloria de la tierra 
ecuatoriana. Ya sano, dueño de una imprenta, provocóme editar LA VIDA EN LOS 
ANDES COLOMBIANOS y allá va el parto de mi gestación intelectual. 
La vida nos arrastra por sus varios caminos y vericuetos. Nuestro fondo o 
substratum se conserva - al través de los cambios - muy relativamente uno mismo 
pero NO ABSOLUTAMENTE el mismo; uno de los mejores dones con que puede 
gratificarnos la naturaleza es el de la adaptabilidad. Poséolo en alto grado, a esto 
atribuyo la dosis de felicidad que he disfrutado. 
 
En las montañas rìspidas o en las urbes civilizadas; en la riqueza o en la miseria; 
especulando entre intelectuales o rezando en Pasto ; tiritando en los páramos o 
sudando en las costas tórridas; en Túquerres o en Bogotá.....en todas las 
situaciones de la vida-y han sido hartas para mì- he logrado estar contento 
fabricándome un MODUS VIVENDI que me ha parecido la felicidad. Jamás me he 
quejado, en este sentido he sido fuerte así como tampoco jamás he exhuberado. 
Alegres o tristes; interesantes o fastidiosas -lectores -las páginas del libro que os 
presento son todas vividas, por esta razón lo llamo un DOCUMENTO HUMANO; 
con ilustraciones hubiera quedado bueno, mas no es posible. Salga asì a luz y 
eche a andar por el mundo. Recibido, os lo ruego, si nó con amor con 
benevolencia; es un huesped amable que os busca. 
A mis viejos amigos de otros días lo dedico; recuerdo del que nunca ha olvidado ni 
amigo ni a mujer. Y basta. 
  

F. P. G. 

Quito, Enero de 1919, 
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ELSA 

"El profesor Nieman hacía largos años que estaba agregado a la Universidad de 
Hildelberg. Había enseñado sucesivamente la literatura griega, la historia y la 
filosofía con incomparable brillo. Laureado por las facultades francesas, autor de 
un estudio sobre Lucrecia, que es una obra maestra de elegancia y de erudición, 
el profesor Nieman se había recreado algunas veces en la novela. Había 
publicado cortes romances melancólicos y castos que aparecían en francés en la 
Revue des deux Mondes, en inglés en la Ilustrated Review, en alemán en la 
Kolnische Zeitung , y era maravilla ver con cual instrucción del genio de las 
lenguas el profesor escribía sus exquisitas novelas. 

Con la distinción de su espíritu y la reputación adquirida antes que la juventud 
hubiese muerto, Nieman habría tenido derecho a aspirar a una situación eminente 
en la prensa, en la diplomacia, en la política. En varias ocasiones habíasele 
ofrecido un asiento en el Reichstag y misiones brillantes en el extranjero. Pero 
había rehusado todos estos honores con una voluntad tranquila que ninguna 
solicitud pudo vencer. 

Era un hombre sin ambición, sin impaciencia de ver por levantarse el mañana más 
bello que el día presente, y había dicho en más de una ocasión que esperaba 
envejecer y morir en la ciudad universitaria donde había crecido y donde había 
llevado, antes de ser profesor, la gorra del estudiante. 

No recuerdo, sinembargo, haber encontrado un hombre que tuviera menos que él 
el físico de su profesión. 

Nieman no era en ninguna manera el sabio mal vestido y ceñudo que llevaba 
sobre si el olor de las bibliotecas. Su talla era elegante y su ropa blanca de 
irreprochable frescura. Tenía las manos blandas y largas, manos de mujer, y sus 
facciones delicadas iluminábalas una mirada que había permanecido joven 
después que en su rubia cabellera se veían algunos hilos de plata. 

El profesor Nieman llevaba una existencia muy tranquila. Desde la época ya lejana 
de sus estrenos había conservado siempre el mismo pequeño aposento en la 
Friedsstrasse, modesta morada en donde algunos antiguos gravados, un piano y 
una magnífica biblioteca recordaban al artista y al literato. Nieman recibía allí a 
muy pocas personas. Se mostraba con cada cual afable y cariñoso, pero parecía 
tener poca prisa en hacerse de amigos. Se le había conocido refractario al mundo, 
y rehusado cortesmente toda invitación a las tertulias y a las partidas de placer. Si 
a veces se conseguía llevarle a alguna reunión íntima, hablaba de todo con el 
encanto de un hombre que sabe mucho, y con la reserva de un espíritu delicado 
que no quiere fastidiar a los demás con la exhibición de su ciencia. 
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Durante los primeros años de su permanencia en la Universidad, cuando estaba 
en todo el brillo de su juventud y ya en toda la madurez de su talento, Nieman 
había sido solicitado en distintas ocasiones para que se casara. Se le habían 
presentado jóvenes ricas y bellas; pero, sin dar jamás explicaciones el profesor 
había declarado que su intención era permanecer celibatario, y había persistido en 
esta actitud con tanta firmeza que los suegros más encarnizados habían concluido 
por dejarlo tranquilo. 

No se le conocía, por lo demás, ninguna relación femenina. Estudiante, había 
formado parte, decían, de una de esas sociedades de castidad que florecían en 
Alemania hasta ahora veinte años. La sociedad se había disuelto, pero sin 
duda  Nieman había continuado fiel a su voto. 

Sin embargo, el profesor recibía cartas, a raros intervalos, que parecían venir de 
una mujer amada. Varias veces tuve oportunidad de ver entre los sobres la letra 
fina y delicada de la dirección; un perfume aristocrático se exhalaba del papel 
elegante, blasonado con una corona y timbrado de Roma o, de alguna otra gran 
ciudad de Italia. 

Los días en que el profesor Nieman había recibido alguna de esas cartas, se 
convertía en otro hombre. Su latitud habitual daba lugar a un buen humor 
pasajero. Y, cosa maravillosa, en esos días  Nieman parecía interesarse por la 
vida. 

Pero, transcurridas una o dos semanas, su semblante recobraba su expresión de 
tristeza, y las facciones del profesor se animaban sólo con los buenos versos o la 
buena música; y todavía escuchaba con penosa impresión los cantos de amor y 
las poesías ardientes de ternura. Era algún recuerdo? Acaso eran remordimientos 
de no haber amado? Era quizá el sufrir vago de un hombre que oye hablar ante si 
un idioma desconocido? Nadie habría podido decirlo, y cada cual tenía el derecho 
de comentar a su antojo. 

En el invierno de 187.... el profesor Nieman pareció más abatido que de 
costumbre. Sus mejillas se hundían, sus ojos tenían una expresión de fatiga y 
desaliento. Observé que hacía largo tiempo no le llegaba ninguna carta de Italia y, 
lleno d compasión por desgracias ignoradas, me dediqué tiernamente al pobre 
enfermo. Llegué, así, poco a poco, a hacerle salir de su soledad, a sacarlo en la 
tarde del vacío aposento donde nadie le aguardaba, donde nadie debía amarle. 
Pasábamos la noche al lado de mi chimenea, con los pies sobre los morrillos, 
fumando largas pipas, hablando de mil cosas. 

Una noche, alentado por una intimidad ya larga., le pregunté de improviso : 

-Nieman, jamás habéis tenido un amor desgraciado? 
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Retiró su pipa, movió la cabeza, y respondió sin ninguna emoción: 

-No, ni amor desgraciado, ni amor afortunado. Jamás he tenido amores. 

-Cómo exclamé, ni novias, ni caprichos? 

-Ni caprichos! 

-Ni prometida? 

-Nunca. 

-Entonces, proseguí yo, no habéis amado jamás a ninguna mujer? El profesor se 
recogió un instante. Parecía vacilar en responder. En fin con su palabra grave y 
suave dijo: 

  

-Bien puedo referiros mi juventud. 

Y comenzó. 

  

Cuando tenía diez y siete años se apoderó de mí un gran cansancio de la vida. No 
me conocía ninguna pena; mis padres, ricos comerciantes, me hablan hecho dar 
una buena educación y se consagraban a hacerme muy feliz. Habíame sentido 
muy embarazado para definir mi mal e indicar la causa de mi melancolía. Estaba 
cansado......cansado como el viajero que pensando desde el amanecer en lo largo 
del camino, se sienta desalentado al borde del sendero.......... 

No me parecía que la vida pudiera tener para mí el menor atractivo, y en vano 
había buscado el medio de interesarme por alguna cosa.  Todo me fastidiaba, y se 
apoderó de mi un violento deseo de dormir, de dormir siempre. 

Cerca de la casa de campo de mi padre hay en Eisheim un antiguo castillo 
rodeado de un parque inmenso. Una extensa laguna límpida y profunda como el 
cielo, extiende su sábana azulada bajo la sombra de los olmos sauces ; allí florece 
la miosotis. 

Amaba esas flores, amaba esas aguas, amaba esa calma y esa paz.  Con 
frecuencia, llegada la noche, salvaba la pared del parque, y me sucedía 
permanecer allí hasta la llegada de la aurora, envuelto por los rayos de la luna o 
humedecido por el rocío. Era ahí, si, era ahí donde algún día iría a buscar el 
reposo. 
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Cierta noche, habiendo deliberado conmigo mismo, y habiéndome convencido del 
largo fastidio de la vida, me resolví a concluír. Era en Otoño :  era la estación 
maldita en que las flores se deshojan; en que el ángel de las bellas noches 
extiende sus alas hacia cielos más suaves. Mi lasitud me condujo hacia el parque 
del castillo y salvé sin pesar la antigua pared que me separaba de la eternidad. 

Seguí suavemente la gran avenida que conduce a orillas del lago. Un pálido rayo 
de luna, a menudo cubierto por las nubes, filtraba a través de las ramas ya 
deshojadas. Vínome a la memoria una frase de Schubert, la frase melancólica del 
Adiós. 

Ya se me presentaba en medio de su corona de juncos el hermoso lago tranquilo y 
solitario. Corrí, corrí..... tenía prisa de sepultarme en esa serenidad, en ese olvido, 
y arrojando en la orilla mi gorra de colegial, me dejé caer cerrando los ojos...... 

Experimenté una vivísima sensación de frío; después un grito seguido de otro 
rasgó la noche, y una pequeña mano cayó sobre mi, estrechándome muy fuerte y 
manteniéndome en la superficie del agua. 

      Cuando  hubo pasado el primer instante de estupor, oí una voz fresca y joven: 

-Sosteneos bien, tomad el borde de la barca.... Tenéis fuerzas? 

Instintivamente levanté los brazos y me encontré asido a una pequeña 
embarcación que se inclinó con mi peso. 

La claridad de la luna me mostró entonces distintamente, las facciones de la que 
me había salvado.  Era una joven alta, esbelta, de apariencia muy delicada, y, sin 
embargo, sus manos oprimían mis brazos con sorprendente vigor; otra mujer 
sentada en medio de la embarcación, hacía fuerza de remar hacia la orilla. Muy 
pronto toqué el fondo con el pie y sentí que tendría fuerzas para llegar hasta el 
ribazo. Lo conseguí como pude asiéndome de las cañas que forman al lago como 
una cintura verde; pero apenas había dado dos o tres pasos en la ribera, cuando 
caía desmayado. 

Recobré mis sentidos delante de un gran fuego, en medio de una sala muy alta 
con tableros blasonados. Mi padre, el Doctor Vogel y el Conde Albretcht de 
Schoenfeld en persona me rodeaban solícitos; el Doctor con una rodilla en tierra 
me friccionaba con fuerza; mi padre sollozaba. 

-Desgraciado niño, me dijo; has querido morir ; acaso yo te he causado alguna 
pena ? 

--Oh padre mío, ni vos ni nadie! 
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-Sin embargo, tú sufres. 

Profundamente. 

_Y por qué sufres Franz, por qué sufres hijo mío ? 

-No lo sé, estoy muy cansado de la vida. El Conde Albretcht levantó los brazos al 
cielo. 

-Qué blasfemia, exclamó, cansado de la vida, a vuestra edad; pero hijo mío, si 
apenas tenéis diecisiete años! 

-Sin embargo, estoy muy hastiado, ,nada me interesa en el mundo, nada para qué 
vivir ? 

El Dr. Vogel sacudió la cabeza. 

-Vamos, dijo, creía que había querido jugar a las Werther. Esto es más grave. Lo 
que mata a este niño no es el mal de amor sino el spleen. Sr. Nieman será preciso 
vigilar de cerca a vuestro hijo. 

-Sí, sí, interrumpí con una especie de rabia, porque volveré a comenzar. 

Mi padre quería que me trasportaran inmediatamente a casa, pero el doctor se 
opuso formalmente. 

--Prevee, dijo, un violento acceso de fiebre. Vale más que Franz no salga de aquí. 

Quedé, pues, en el castillo de Eisheim, y el Doctor no se engañaba, porque 
durante ocho días estuve entre la vida y la muerte. Por fin pude levantarme y el 
médico autorizó algunos lentos paseos en el parque. Entonces fue cuando vi por 
segunda vez a la joven que me había salvado. 

Se llamaba Elsa; era hija única del Conde y no tenía más que quince años. 

En cuanto me vio se dirigió  hacia mí, y me hizo sentar a su lado. 

-Señor Franz, dijo con gravedad, estáis curado? 

-Estoy enteramente fuera de peligró señorita; os doy las gracias. 

-           es eso lo que quiero decir; estáis curado de vuestras negras ideas? 

Hice un gesto indefinible; la joven continuó sin mirarme. 
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-Sin embargo ha sido una gran suerte que se me haya ocurrido dar un paseo 
nocturno sobre el lago!  Sin mí dormirías ahora. 

-Si, repuse; dormiría, seria feliz..... 

Me asió una mano con indecible melancolía. 

-Señor Franz, continuó en vos muy suave, no quiero que muráis. Seré vuestra 
amiga y cuando vuelvan los días de hastío acudiréis a mi lado. Vamos, apoyaos 
en mi brazo. No es cierto que es extraño ver a una muchacha como yo sostener a 
un gallardo mozo como vos? 

Estaba tan bonita y tan graciosa al hablarme así, que no pude dejar de sonreír.  

-Ya veis, dijo, la curación empieza. 

Preguntóme afectuosamente las causas de mi gran pesar. Tenía vergüenza de no 
poder encontrar ninguna; me fastidiaba y nada más; la vida me era pesada; cosa 
ninguna de este mundo podía inspirarme interés. 

-Os receto, dijo, que trabajéis mucho, que leáis muchos librotes y que vayáis 
seguido a ver al eminente profesor Elsa Sohoenfeld para que conjure al espíritu 
del mal. El tratamiento empesará mañana, y para principiar, el doctor prescribe 
que se dé con él un largo paseo todos los días. 

La convalescencia se operó rápidamente. El Dr. Vogel me habla entregado 
graciosamente a la que él llamaba su eminente colega. Pasaba con la señorita de 
Schoenfeld la mayor parte de mis días. Se ingeniaba en variar las recetas y en 
distraer al enfermo de todas maneras. Ya teníamos que leer juntos una poesía de 
Goethe, ya debía ayudarle a descifrar una mazurka de Chopin. La joven era de un 
carácter muy franco, muy perseverante, muy activo. 

-También tengo mis días malos, decía; suelo estar muy aburrida, y entonces me 
siento al piano y trabajo. 

Puedo decir que esas palabras me han salvado. Hasta entonces había tenido muy 
poca afición al estudio. 

La señorita Schoenfeld me inclinó insensiblemente a adorar la poesía, la música, 
la bella literatura, y por impulso propio llegué, poco a poco, por una progresión 
insensible, a ocupar mi ocio. 

En estas excelentes disposiciones salí de Eisheim, para ir a seguir a la 
Universidad de Hiedelberg los estudios de historia y de filosofía. Me encarnicé en 
profundizar los problemas más insolubles, en agotar las más áridas cuestiones. 
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Pero cuando fatigado de vivir en el mundo sobrenatural de la ciencia, volvía a la 
vida real, mi hastío, mi inconmesurable hastío, recobraba su imperio. 

Entonces el alivio me llegaba en una dulce y gozosa carta de Elsa. El mal no 
resistía a ese tratamiento de pura amistad. Cuatro páginas de puño y letra de la 
señorita Schoenfeld discipaban el hastío por cuatro semanas. 

A veces cuando conocía que la crisis sería más violenta-al acercarse el otoño, por 
ejemplo-recurría a los grandes remedios. Dejaba la Universidad, volvía a Eisheim, 
y el doctor recetaba de nuevo los grandes paseos de brazo. Juntos veíamos 
marchitarse las últimas hojas, y cogíamos juntos las Últimas flores de No me 
olvides. La joven estaba a mi lado, el lago, el hermoso lago, tranquilo y puro no me 
atraía ya a su seno fatal. 

Tres o cuatro anos transcurrieron así. No era feliz, pero estaba mucho más 
tranquilo. La vida no me interesaba, pero conseguía matar los malos días sin sufrir 
demasiado. Una sonrisa de Elsa, una carta, una chanza dulce y encantadora me 
consolaban do mis semanas de spleen. 

Elsa tenía entonces veinte años. Un día, una hermosa mañana de octubre, me 
llamó aparte y apoyándose dulcemente en mi hombro: 

-Franz, me dijo, muy pronto me casaré. No os causa pena eso? 

Recibí con mucho gusto aquella noticia. Jamás había sentido amor por la señorita 
Schoenfeld. El sentimiento que me unía a ella era una tierna y agradecida 
amistad. Siempre había pensado con alegría en el momento en que diera su 
corazón a un hombre digno de poseerlo. Poro temía que se hubiese engañado, 
que su matrimonio no fuese la obra de amigos demasiado oficiosos. La habrán 
consultado? Amaría a aquel cuya mujer iba a ser? 

Mi amiga me tranquilizó completamente. El barón Cristian de Leuze era su 
prometido desde varios años atrás. Era un joven diplomático, pariente bastante 
lejano de su familia, a quien yo no había visto nunca, porque varias misiones 
confidenciales en el extranjero lo habían tenido constantemente alejado de 
nosotros. Pero la fe jurada había sido respetada por ambas partes y, de vuelta a 
Alemania, el Barón venía a reclamar del conde Albrechet la ¡recompensa de su 
fidelidad. 

Al día siguiente, por la mañana, lo vi en el castillo de Eisheim. 

- El Barón se dirigió a mi teniéndome la mano, 

-Sé, me dijo, que sois grande amigo de Elsa;. queréis permitirme que sea vuestro 
camarada? 
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Tenía una sonrisa leal y bondadosa. 

- Amáis mucho a la señorita Schoenfeld, le pregunté. 

-Le he sido fiel durante largos años, dijo. La habla visto muy pequeñita. Un día 
peleamos por una porfía, por una disputa de juego, por una nada. La pobrecita se 
puso a llorar. Me parecía que esas lágrimas caían sobre mi corazón, y desde 
entonces juré no casarme con ninguna otra mujer. La señorita Schoenfeld ha sido 
el sueño de mis altos juveniles y, rarísima felicidad, puedo decir, que me caso con 
la joven a quien siempre he amado. 

Elsa había acudido durante esta conversación; abrazó tiernamente a su prometido 
y tomándome la mano: 

-Cristian, dijo, este es un pobre enfermo que os encomiendo. En adelante. 
seremos dos para amarlo, para sostenerlo en la vida. Es un salvamento en que os 
cedo la mitad. 

Celebróse el matrimonio pocos días después. Ese fue uno de los pocos días 
felices de mi vida. Veía a Elsa radiante y transfigurada. No se dirigía al templo 
como tantas jóvenes casadas a un pesar, que guardan en su corazón un nombre 
querido; que se adelantan hacia el altar como las víctimas antiguas, todas pálidas 
en su traje nupcial, y con una corona de espinas debajo de las rosas. No, su amor 
era profundo, era fiel y correspondido. Di las gracias a Dios por haber dado la 
felicidad a la joven que habla sido mí ángel guardián !...................................     

  

Qué más os diré querido amigo? Los años que han seguid. no han producido en 
mi vida ningún incidente nuevo. Como los pueblos felices, puedo decir que no 
tengo historia. Acaso los hombres desgraciados serían a veces semejantes a esas 
naciones venturosas? 

He querido permanecer en la Universidad do Heildelberg; para qué buscar la 
felicidad a lo lejos ? 

Kant, nuestro pensador, murió sin haber salido de Koenisberg, en cuanto a mi, me 
basta mi pequeña cátedra de profesor. He cumplido mi deber social, instruyendo a 
los jóvenes de mi generación; creo haberlo hecho con una grande imparcialidad y 
un sincere deseo de serles útil. Moriré en mi ciudad universitaria, cuando haya 
sonado la hora impacientemente esperada por mi melancolía. Y no habré 
perseguido a través de lo desconocido la felicidad, esa rosa azulada de la vida 
terrestre.  
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No me he casado. Elsa llena todo mi pensamiento; aun cuando el sentimiento que 
nos une a una mujer sea pura amistad, nos es imposible dividir nuestro corazón. 

Elsa! Durante los primeros años que siguieron a su matrimonio, tenía la felicidad 
de verla a menudo. El barón Cristian desempeñaba un empleo en la Corte; pero 
llegado el Otoño, venía a cazar en los grandes bosques que rodean el Castillo de 
Eishion. Entonces nos reuníamos los tres y pasábamos las noches sentados junto 
a les primeros fuegos de leña en la estación fría, llamas gozosas y locas como las 
ilusiones de la juventud. Nos agradaba pasearnos en las alamedas ya sembradas 
de hojas marchitas. Elsa soltaba el brazo de su marido y me rogaba, me mandaba 
que me apoyase en el suyo. 

-No soy para siempre vuestra amiga, vuestro sostén? decía. 

Será mi gloria de mujer velar por una pobre alma martirizada como la vuestra. 

Yo quiero Franz, que siempre vengáis a buscar valor a mi lado. 

Ay! la provisión de valor que había hecho se había agotado El barón de Leuze 
salió de Alemania; fue nombrado Secretario de la Legación en Roma y Roma está 
muy lejos. 

Elsa partió, prometiéndome escribirme a menudo. Durante un año he recibido 
muchas largas cartas que me confortaban y disipaban por algunos días las 
tinieblas de mi alma. 

El tiempo siguió su curso. Las cartas se hicieron cada vez menos frecuentes y hoy 
ha cesado del todo. 

Con frecuencia reflexiono con tristeza, pero sin amargura, en este abandono: no 
me quejo de la señora de Leuz .  Acaso la vida no se compone de olvido, de 
amistades que se dejan morir en el corazón, sin maldad, sin ingratitud, solo porque 
no se piensa en ello y porque la corriente de cada día nos arrebata hacia otra 
parte? Además, no desanimé yo a ese corazón tan perseverante? Elsa hubiera 
querido curarme y solo ha conseguido hacer de mi un pobre melancólico que 
arrastra su vida. Pienso amenudo en ella, y reconozco que ha dado pruebas de un 
gran valor, de una paciencia tierna y sublime. Si después de tantos años la han 
separado de mi las preocupaciones del mando, no por eso sea menos bendecida!  

Al terminar su triste relato, el profesor Nieman se levantó y de un cajón de su 
secreter un paquete de cartas cuidadosamente amarradas. 

- Aquí está su correspondencia, me dijo. Me agrada releer estas buenas y gratas 
páginas, tan llenas de consejos y de estimulo afectuoso. Sé de memoria cada 
línea, cada signo, cada acento; el único descanso de mis interminables noches es 
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posar mis ojos sobre esas líneas que ella ha trazado. Ay! ya no aumentará el 
número de sus letras. 

Durante los días siguientes, nuestro pobre amigo se sintió peor. Veía que se 
acercaba el invierno y decía que no tenía valor para ver la nieve, para oír gemir el 
cierzo entre los grandes árboles. Sin embargo, se empeñó en terminar su curso. 
Quería concluír el brillante estadio que había comenzado sobre la teoría de la 
"Segunda Reminiscencia de la Escuela Platónica", estudio que había atraído a 
Heidelberg a un gran número de estudiantes extranjeros. 

Hubo que sacarlo cargado al terminar la última lección y el pobre maestro cayó a 
la cama para siempre. 

Los médicos fueron impotentes para diagnosticar una enfermedad clasificada. 

Nieman moría de una afección mal definida; se extinguía porque ya no tenía 
fuerzas para vivir. 

Prodigáronsele los más solicitados cuidados pero en vano. 

El enfermo los recibía con agradecimiento,  pero con la amarga satisfacción de un 
desesperado que sabe que por fin ha llegado la hora de dormir, de dormir sin 
cesar. 

Nieman no pronunció jamás el nombre de Elsa, pero cuando llegaba el correo se 
incorporaba en su lecho, y miraba con avidez hacia la puerta. Y cuando le había 
puesto a su alcance las correspondencia, ninguna de las cuales volvía del país 
soñado, caía de nuevo en su abatimiento acostumbrado. 

El            5 de Noviembre, los doctores me previnieron que eso día sería sin duda 
el último; el enfermo se debilitaba de hora en hora. En la mañana, las 
corporaciones delegaron tres miembros elegidos entre los alumnos que más 
hablan amado al maestro, y en nombre de todos fueron a darle el eterno adiós. 

Cuando lo. jóvenes salían de la pieza del moribundo, fui prevenido de que una 
señora extranjera deseaba hablarme con instancias. 

Me encaminé al hotel donde me aguardaba la viajera. Era una mujer de treinta y 
cinco a treinta y ocho años, alta, muy bella, de que soberana distinción. Se dirigió 
calorosamente a mi; sus ojos profundos estaban velados par las lágrimas. 

-Señor, me dijo, he sabido que el señor Nieman estaba peligrosamente enfermo. 
Podríais llevarme a donde está? Soy una antigua amiga; me llamo Elsa de Leuze. 
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                Algunos momentos después, entrábamos en la pequeña cama del 
profesor. Entró solo a su pieza; al verme, Nieman se incorporó penosamente. 

-Amigo, le dije, traigo noticias de Italia! 

Pero su mirada de enfermo buscó a Elsa en el hueco de la puerta donde se 
mantenía oculta. 

-Gracias, contestó débilmente el profesor, Dios es bueno para conmigo; porque no 
son noticias las que me traeis. Es Elsa que viene; aquí está..... me alegro mucho 
de volver a verla. 

Corrió hacia él: le tomó la mano derecha entre las suyas, y ella se arrojó 
sollozando al pie del lecho.              

Nieman parecía haber recobrado algunas fuerzas; hablaba muy distintamente: 

-Os doy las gracias; sentía partir sin deciros cuanto reconocimiento llevo en el 
corazón. No es culpa vuestra, agregó en voz triste, si era sobrehumana la tarea 
que habíais emprendido. 

Franz, dijo en tono suplicante, Franz, perdóname ha sido criminal. La vida me ha 
encadenado con sus placeres de cada día. Estaba embriagada de triunfos, 
de  alabanzas, del perfume de las flores de baile, y olvidé a mi pobre enfermo, 
olvidé mi misión. Ya no me atrevía a escribirlos.......Ya lo veis...... pasaron 
semanas que seguida meses, después años: tenía saber que no habíais podido 
soportar la vida sin mí.  

Franz diseñó nuevamente su sonrisa entristecida. 

  La joven comprendió su terrible significación. 

-No, exclamó, no, todo no ha terminado! Viviréis, puesto que estoy aquí. Cómo 
podréis morir, Franz, cuando estoy a vuestro lado, cuando os hablo, cuando 
estrecho paternalmente vuestras manos? Os llevaré al castillo de Eisheim. 
Todavía quedan días agradables; los pasaremos en el parque, a las orillas del 
lago azul; y, cuando venga el invierno, iréis conmigo a gozar un poco de los 
hermosos rayos del sol de Italia. 

El profesor escuchaba con el aire indulgente de un hombre que ha puesto el oído 
a sueños infantiles. 

-Gracias, dijo, gracias. Es demasiado tarde. Suena la hora del reposo. 
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En seguida miró a la joven con inexplicable sentimiento de gratitud y afecto, y en 
voz más fuerte le dirigió todavía estas palabras que fueron las últimas: 

-Adios Elsa; adios querida amiga mía!!  

Alberto Batille.  

--------- 

La atmósfera política se ennegrecía con densos nubarrones desde el 82; la 
efímera presidencia Zaldúa, las evoluciones de Otálora, el peligro Núñez que los 
radicales veían con ojos de profetas y tánto y tánto signo de los tiempos, 
anunciaba cosas que estaban por venir. 

Los estudiantes de Derecho se preocupaban por todo eso, nosotros-los de 
Ciencias Naturales y Matemáticas- estábamos seguros que las cosas seguirían 
como iban, siendo nuestro único afán estudiar, estudiar, estudiar. 

Dos figuras notabilísimas brillaron entonces como astros de primera magnitud en 
la Escuela de Ingeniería Civil: BRAULIO RENTERÍA y ROBERTO VILLARUEL; en 
el ramo analítico el uno, en el geométrico el otro; si no hubieran muerto tan 
jóvenes hubieran sido orgullo-como lo fueron en la Escuela-de la Patria Colombia. 
Cuál es el destino de los hombres? Por qué sobrios y fríos se lanzan luego en el 
torbellino de violentas pasiones? Por qué luego, en la carrera de la vida, las cosas 
cambian tánto?  Preside acaso el Fatum sobre el desarrollo de todas las cosas? O 
es que es cierto lo que Valencia dijo:  "La mujer es el cruel enemigo del hombre?" 

En la clase de Algebra superior presidía Braulio, el estoico, el abstemio, el que 
solo se tomara un vaso de helados y al que nadie pudiera convencer de ir a ver 
muchachas. El nos explicaba, haciéndonoslo entender, aquel horror didáctico, que 
se llama el teorema de Sturm; la serie terrorífica de donde viene, e, la base de los 
logaritmos neperianos y otras tántas ferocidades algebraicas que, en esos 
tiempos, se enseñaran con muy poco mètodo. 

Graduado con los más grandes honores, esperanza cierta de la ingeniería 
nacional y orgullo patrio en ciernes, fuése a su tierra la ardiente Cartago donde el 
sol brilla implacable, caldeando la sangre y retemplando los nervios. 

Cerca a Cartago está el pueblecito de El Zarzal donde parece que Dios, desde el 
cielo, arrojara a la tierra ramilletes de flores para hacer sus mujeres. Y allí el abste-
mio, el frío...........    

Cómo murió? No se sabe bien; encontráronlo, al amanecer, roto el cráneo contra 
un árbol, caballero muerto sobre caballo muerto. 
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Corriera, me imagino, en noche oscura por el inmenso llano en busca del amor; 
frenética carrera, prisa por llegar pronto al lugar ansiado-caballero del amor y la 
muerte- ciegos corrían caballo y jinete. 

                La Muerte en forma de árbol no previsto se interpone en el camino, 
implacable y fatal. 

Que Huríes te hayan recogido en el cielo, Braulio; que éllas te hayan vendado la 
destrozada cabeza y con lienzos embalsamados hayan curado tu macerado 
cuerpo ! 

Roberto Villarruel murió tristemente en Fusagasugá; tan bueno, tan merecedor de 
un largo porvenir !:  

"Danza todas las danzas que ha tejido el Oriente, 

las que prenden hogueras en la sangre liviana 

y a las plantas deshojan, de la déspota humana 

o la flor de la vida, o la flor de la mente?"  

Soplo de castidad sensual de la casta Alemania, llegáronnos las traducciones que 
Pérez Bonalde virtiera, en rima sugestiva y extraña, del Cancionero y las otras 
poesías de Heine.  Sobre almas de adolescentes cayera aquello como lava 
encendida, oscura y sin luz; el calor opaco de lo que se siente y no se ve.  

"La mano apoya contra el pecho mío. 

Sientes de un duro golpe la inquietud! 

Es que hay adentro un carpintero impío 

que labra mi ataúd."  

y  todo el Heine de Pérez Bonalde quedó en nuestra memoria. 

Más tarde, años después, mi esposa, mi idolatrada Lile, arrullaba a sus hijos con 
tonadas de cuna, inolvidables por lo tiernas; la rima de Heine se repitiera corno 

ritornelo que nunca podré olvidar:  

" Levántate amado, levántate Enrique, 

ya el día infinito radioso despunta; 
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sacuden los muertos sus blancos sudarios, 

entreabre sus puertas la eterna ventura"  

Así, desde mi adolescencia hasta ahora, Heine, representó para mi, papel muy 
grande en la vida interior y, en los momentos de tristeza grande del presente, 
tarareo el arrullo de cuna cual en tiempos felices lo oyera:  

"Alzarme no puedo, no puedo amor mìo, 

profundas tinieblas sin fin me circundan, 

que a fuerza de llanto perdieron mis ojos 

la luz que a las almas alegra y alumbra."  

De los viejos tiempos y las buenas épocas de días mejores sacó, mi tía Mercedes, 
la idea de establecer en su casa de San Victorino una tertulia semanal de 
adolescentes; romántica como élla lo era, dióse el gusto de fundar un "Parnacillo" 
en donde los jóvenes tuvieran ocasión de pulirse con el trato de las damas dando 
pujo a sus bríos literarios. Ella, que enamorada de la obra musical de Ponce, 
bautizara a su última hija con el nombre de Florinda, quiso también que la futura 
sociedad de jóvenes llevase un nombre romántico: La Trinitaria, nombre de flor. 
Hétenos aquí bailando todos los sábados donde mi tía Mercedes. 

Conocía el amor por los libros y, aunque García me hubiera llevado ya a los 
lupanares nunca sintiera cosa en mi alma semejante al amor; creílo encontrar aquí 
y allí; mas sólo lo sintiera luego, mucho más tarde. Amor de libro vana fantasía; 
pero, asì y todo, obsecante y dominador. 

Que nos enamoramos? Claro que si: Laureano de una de mis primas, yo de una 
de las suyas; no podía ser de otro modo. 

TERESA!,  tú no has envejecido; el tiempo sobre tí no puede pasar. Agua 
corriendo sobre un lecho de diamante cómo puede gastarlo ? 

Tu belleza desafía al tiempo, desafía a las penas, desafía a la vida. Y tú ahora-tras 
tantos años que han pasado-has de ser la misma: magnífica, opulenta, perfecta! 

Sí, yo te veo ahora niña de quince años; tan bella, ilusión para todos. No alegre, 
meditabunda tal vez. Frìa tal vez, pero excelsa. Minerva te llamara mi fantasía de 
adolescente estudioso; Palas magnífica. Nos quisimos, dime?  

                "......yo no lo sé; mi vida, 

de la tuya hace tiempo desprendida 
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se demuestra rebelde a la pasión; 

 pero hay horas, hay horas en que al verte 

 no pudiendo ya unir a ti mi suerte 

 prefiriera vivir sin corazón! "   

Oh mi Palas tan bella. Por qué no nos casamos? Tus hijos serian los míos. Juntos 
viviéramos en la ciudad querida; la brisa fría de la Sabana acariciara nuestras 
viejas frentes.  Juntos subiéramos la falda del cerro y, desde el atrio de la Capilla 
de Egipto, miráramos el espléndido panorama que, para nosotros se extendía, 
hacia abajo. Allá, en el confín del horizonte, las blancas cumbres del Tolima y del 
Ruiz, eternos testigos de todas las mudanzas; más acá, nuestro valle tan bello-
liquida esmeralda la Sabana- al pie de la Ciudad; desde los altos campanarios, 
hasta nosotros llegaría el repique alegre de las campanas de Bogotá, las únicas 
que suenan llevando al alma toda la vibración de su metal. Luego, bajar despacio 
la empinada cuesta, hablando sabe Dios de qué! 

Tu hado y mi funesto hado forjaron las cosos de otro modo; de aquel amor primero 
dejáronme el obsecante recuerdo.... , a ti qué te dejaron ?....  

Con sorprendente talento musical, mis primas sabían organizar exquisitos 
concertetos que amenizaban extraordinariamente las reuniones de la Trinitaria, 
desenvolviendo en todos el amor, la pasión, por la buena música. Lola Forero, 
adolescente, más que para su edad crecida, bella y ardiente a lo odalisca, dejaba 
correr su voz suave y espléndida-elemento de la orquestación-haciéndonos 
entrever entonces lo que viéramos mucho después en nuestro teatro Colón: la 
segunda manera de Verdi, el divino Meyerber de Hugonotes y el Profeta. 

También el viejo Vargas contribuyera, en mucho, a despertar en mí el sentido de 
la verdadera música ; él no comprendía sino a Bethoven, y, horas enteras 
sentados cerca al magnifico piano de cola, el mejor adorno de su casa en Santa 
Inés, hacía que sus dos hijas mayores tocaran a cuatro mano las óperas 
numeradas del Genio de la Música; comentando, para los adolescentes de la 
familia , la sinfonía magnífica 

Puede decirse que, factor eficiente de la formación del gusto musical en Bogotá, 
fue el doctor Antonio Vargas Vega, como también maestro modelador de las 
inteligencias. Que una ola de justicia venga sobre este hombre ilustre! 

Con los primeros vuelos en la sociedad los adolescentes, que principian a ser 
jóvenes, cambian puntos de vista e ideales más precisos se van entretejiendo por 
dentro; la trama de la vida váse delimitando en contornos y figuras; deseos 
precisos, formas mejor definidas que en la infancia. 
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La mujer aparece en la escena, vaga, indecisa al principio, después cierta. Por un 
sentimiento de la innata enemistad de los sexos deseamos dominarla. 

Será cierta la tesis de Schopenhauer de que en el recóndito odio de los sexos 
entre sí está la aspiración de la humanidad al aniquilamiento ?  Será cierto que 
existe el deseo innato en la criatura de hacer ver al Creador la inutilidad de su obra 
? 

Sea lo que fuere, en la primera juventud la idea que tenernos de la mujer es muy 
diversa de la que luego, la experiencia nos enseña. En esa edad deseamos 
vencerla, dominarla, aniquilarla. Presiente acaso nuestro organismo que más tarde 
seremos los esclavos de la hembra?  Queremos defendernos? Para el futuro 
remoto que la vida abre delante de nosotros, somos débiles y queremos 
escudamos contra nuestra debilidad ? 

Tenerlas todas, prostituirlas todas, someterlas a nuestro capricho a todas, tal es el 
feroz sentimiento que nos domina, velado es cierto, pero en el fondo esta es la 
cruel verdad. 

Leyéramos entonces, con Laureano, libros de otro orden de los que leíamos. 
Leíamos asiduamente las cartas de Lord Chesterfield; aquellas cartas que habían 
de transformarnos en perfectos hombres de mundo; La Bruyere, La Rochefocauld 
que nos enseñaran a conocer los caracteres, a penetrar en el oscuro fondo interior 
de hombres y mujeres al travez de la máscara de su fisonomía; y Machiavelo 
luego-el Maestro insigne que enseñó a gobernar-el Florentino suave y fácil que 
pusiera en libro 

-con candidez de niño-los secretos siempre reservados de la política de todos los 
tiempos. 

Lleváramos, entonces, minuta diaria de nuestras sensaciones, de nuestros 
avances, de nuestras conquistas en este ramo del saber; el vencimiento de la 
hembra, El vencimiento de aquello que, en nuestras casi infantiles imaginaciones, 
se nos apareciera como la meta digna, la única. 

Cuánto semejantes lucubraciones nos llevaron a descuidar los estudios formales 
universitarias clases no asistidas, cuadernos descuidados, condiscípulos que se 
nos iban adelante, sonrisas malévolas de los profesores y tal cual admonición 
cariñosa del doctor Carrasquilla. Cómo remediar el mal ? Frenéticos cojíamos los 
libros, los cuadernos, las notas que nos prestaran nuestros amigos y ciegos, como 
locos, a estudiar. En mi cuarto en Santa Clara, sobre papeles, apuntamientos y 
libros de texto cuántas veces mí tía Trinidad entrara a las cinco de la mañana, 
horrorizada al vernos con la vela encendida, estudiando.  
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Surge aquí la figura de uno de aquellos que en la miriada de preclaros talentos 
colombianos viene a mí memoria en estos momentos, llenando mi alma entera de 
amor, de respeto y de cariño. Es la alta y distinguida figura del doctor Juan de Dios 
Carrasquilla L. la que enfoca en este instante el telescopio de mi imaginación; si a 
algún apelativo glorioso quisiera anteponerse a su nombre, deberla llamársele el 
Sabio. Fue el doctor Carrasquilla el tipo perfecto del hombre de estudio; sus 
trabajos condujéronlo a la fatua mundial. Nada puedo agregar novedoso a este 
respecto, cuanto puedo hacer es llevar a su tumba, jamás olvidada por los 
colombianos, la modestia ofrenda de mi cariño casi filial. 

Viva él en la patria memoria la vida eterna de los benefactores y su carácter y su 
amor al estudio sean imitados por todos! 

La experiencia de la vida que pone a nuestros ojos de patente las mentiras vitales 
nos lleva también a descubrir, al cabo de los años-cuando los sucesos aparecen 
como tamizados al travez de una fina criba-en cuanto hemos hecho qué es lo que 
nos sirve y lo que nos es inútil o malsano. Aplicando la crítica engendrada por la 
edad seríame imposible negar que el fundamento de todo mi sér futuro se generó 
en la pequeña estancia en donde tánto leíamos con García. Bendigo aquellos 
libros, aquellas horas de conversación y todo cuanto entonces hicimos! 

Bastante despecho de la vida y de las cosas envuelve el lema que se dió para si 
propio Silva: "Ante omnia ridere"; no hay que gastar despecho con lo inevitable 
;  es mejor estar con Montaigne y que en nuestros labios se pronuncie, ante todas 
las cosas, una bondadosa, pero escéptica sonrisa. 

Si jóvenes me preguntaran ahora qué es mejor entre tener ideales o no tenerlos, a 
todos les diría sin vacilar: 

"viajar por los campos de la existencia con ideales es la única manera de justificar 
el viaje." Los buenos autores que devoré allá en las postrimerías de mi 
adolescencia hánme servido de manjar nutricio que me ha alimentado por años y 
años. Ellos han sido los fiambres intelectuales en la peregrinación. 
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Andes Orientales 

Capítulo I 

Bogotá.- Recuerdos lejanos.-Escuela y colegios.- La universidad; Grandes 

hombres de entonces.-EI Instituto de Agricultura.- Los condiscípulos.-La 

Escuela de Ingeniería. -La insurrección de los estudiantes.- Tipos.- Amistad y 

amor.-Pasión por los libros.-[La Bruyére, La Rochefoucauld, Lord 

Chesterfild, Machiavelo].-La educación de la voluntad.-Para qué sirve todo 

esto? 

Con la imaginación como telescopio apunto a la nebulosa del pasado y miro, y 
miro. Densa niebla....todo esfumado y triste cual el paisaje mañanero en 
Agualarga. 

¿Qué es lo que puedo distinguir más lejos, con alguna claridad? Què es lo último 
que, en el foco visual del telescopio, se presenta a mi vista! Ah! los 
recuerdos........! Fotografías desteñidas por el tiempo, apenas reconocibles las 
unas, tal cuál mejor estampados los otros, y, de repente, entre éllas, un detalle 
nítido, perfecto, saliente y preservado aún. 

Las acequias de Bogotá corriendo por el centro de las calles, medio por el cual la 
ciudad se libertaba de sus inmundicias; los aguaceros torrenciales de Noviembre 
cuando las acequias, que llamàbamos caños, crecìan como ríos y nosotros-los 
niños y las niñas-saliendo de la escuela de las González atravesábamos esos ríos, 
felices y contentos. Acostumbrábamos quitarnos los botines, colgarlos a la cintura 
y entrar en las profundidades cenagosas e inmundas, ágiles y alegres. 

Cómo recuerdo ahora a mis condiscípulas con las que siempre me ligara la más 
pura y santa amistad; de éllas quién queda?; quizás alguna, vieja horrible, 
desmedrada y vencida por el tiempo y por las penas. Y de los otros ? 

En el mar de la vida, náufragos los más, nunca volvemos a saber unos de otros: " 
rari nantes in turgite vastum ". 

Eran las señoras González Lineros el timebum de los niños. Por qué, lo ignoro. 
Mujeres más buenas y más santas jamás conociera; pero la fama es así; era el 
terror para un niño amenazarlo con las González; allí fui yo por alguna 
insurrección infantil. Temeroso, hosco, agitado el primer día, poco después 
prefería la escuela a mi casa y el cariño de las buenas viejas a todos los cariños. 

Escuela de tipo antiguo, mixta o como se decìa, de hombrees y mujeres. En el 
salón, de un lado las niñas, del otro los niños pero la clase para todos la misma. 
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Feas eran las señoras González; con la fealdad santa de aquellas buenas viejas 
que Fernán Caballero inmortalizó en Un SERVILÓN Y UN LIBERALITO; tal cual 
manía también las distinguiera Doña Blandina nos enseñaba a todos labores de 
aguja de mujer, encareciendo la importancia de que los hombres supieran 
fabricarse, sobre angeo,  un par de chinelas; Doña Olaya nos enseñara la 
escritura y las artes superiores; Doña Concha el Catecismo; qué buena era Doña 
Concha! Era la más fea de todas, pues extraordinariamente extrávica, miraba a 
ciento veinte grados, pero hacia olvidar su fealdad con lo que le salía del corazón ; 
Doña Mariquita, un enigma, no se metía en nada, vivía retirada en su cuarto 
rezando novenas y todos sabíamos que tenía el don de profesía. 

Por encima de todo, y muy rara vez vista , salvo en las grandes emergencias, 
aparecía Doña Domitila, la madre de todas las González Lineros; alta, seca, 
escuálida, apergaminada, símbolo de una justicia inflexible y severa que en vez de 
espada y balanza llevaba al cinto un enorme manojo de llaves y un temeroso 
látigo de cinco ramales; el amigo de los niños, como ella solía decir. Por fortuna 
raras veces la veìamos. 

Formaron éllas-y la justicia se haga sobre su recuerdo querido -casi toda la niñez 
de la mìa y de dos generaciones anteriores. ¡Descansen sus cuerpos en la tierra 
propicia y canten sus almas hosanas en el coro de las vírgenes! 

Una tarde, cerca de las cuatro, llegaron las sirvientas, a buscarme, de mi casa; 
estábamos en clase. Llamóme Doña Olaya y díjome: "Váyase ligero a ver a su 
papá, a abrazarlo y a felicitarlo "-Pero qué pasa?, pregunté a la sirvienta. 

-Camine, camine ligero, allá verá. 

La calle de San Juan de Dios donde, dijéramos, fue nuestra mansión señorial 
estaba colmada de una multitud compacta, frenética, aclamando a mi padre. La 
casa llena; la primera persona que pude distinguir y me abrazó fue el Ilmo. Señor 
VICENTE ARBELÁEZ, Arzobispo de la Metrópoli. 

  

Aquel día había tenido lugar la más borrascosa sesión que ha presenciado nuestro 
Parlamento : Al tratarse de la Ley de Tuisión, mi padre defendió la libertad de 
todos, la libertad de los católicos a los cuales se pretendía oprimir, surgiendo la 
escena que está descrita por Cordovez Moure: la invasión del sagrado recinto del 
Senado por mi hermano Ricardo, y el frenesí del pueblo por mi padre. De esta 
tarde inolvidable he conservado tal recuerdo que me parece, ahora, estuviera 
presenciándolo todo. 

Vino luego el entusiasmo instruccionista del que fueron factores esenciales los 
Zapatas-don Felipe y don Dámaso-grandes hombres en la genuina acepción de la 
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palabra y dignos de que la balanza se incline a su lado dejando un poco la 
sistemática silenciación de sus memorias. El Gobierno introdujo entonces los 
primeros Profesores alemanes que implantaron una verdadera instrucción 
primaria. Vino el buen Weiss.... quién de esos tiempos no lo recuerda . 

Para estimular al pueblo, los de clases elevadas mandaron a sus hijos a las 
Escuelas primarias; las primeras que bajo métodos racionales existieron en el 
país; ¿allì fuimos los Camacho Tamayo, los Camacho Carrizosa, los Pieschacón, 
los Arangos y cuántos más? 

Lleno de patriotismo colombiano el buen Weiss hacía poesía: 

 Colombia amada 

Bañada del mar, 

Con sangre libertada 

Del gran Bolivár. 

que cantábamos con el más grande entusiasmo. 

Arrima al foco del telescopio ahora la gran fiesta de las Escuelas del 72. Murillo, 
Presidente-Robespiere en su figura, en su lógica, en su sinceridad-de pie en las 
gradas del augusto Capitolio entonces apenas en comienzos de construcción, vió 
desfilar las Escuelas; el tricolor sobre el pecho, lleno de unción; como sacerdote 
de un rito, tuvo palabras para todos y sonrisas de amor. Luego en la Huerta de 
Jaime (hoy plaza de los Mártires) la egregia figura del divino Rojas se alzó en la 
tribuna : 

"Todo aquí lo renueva el sentimiento 

despertando tristísimas memorias 

en esta plaza, huerto memorable, 

de suspiros y lágrimas y sombras. 

  

Hoy es veinte de Julio, en él confluyen 

de limpia luz sesenta y cuatro auroras; 

es la fecha inmortal qué el pueblo escribe 
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en el gran Calendario de sus glorias!" 

Era la casa de mi tía Mercedes Pereira el punto de reunión de la numerosísima 
chiquillería de la familia. En ocasiones juntábamos sesenta. ¡Qué alboroto infernal! 
¡Cuánto considero ahora a la pobre señora que supo exten­der su amor maternal 
a los suyos y a los hijos de todos sus próximos! 

Amplia, soleada, la casa en San Victorino, llevaba impreso el sello del confort que 
tan bien entendiera don José Francisco mi abuelo, en sus edificaciones. Allí nos 
reuníamos, principalmente los domingos, y jugábamos como locos todo el día. 
Cuántas veces escapándome de mi casa, allí iba a refugiarme, cuando por algún 
motivo tenía que temer la mano no muy suave de mi mamá; mi tía arreglaba todo, 
parlamentaba y, pasada la borrasca, me llevaba ella misma para asegurarse, de 
visu, que sus gestiones habían dado buenos resultados. 

Con mis primos-hermanos para mí-asistìamos juntos a la escuela y juntos 
repasábamos las canciones patrióticas que el patriótico maestro alemán nos 
enseñara. 

Fue costumbre en mi casa la tertulia familiar todas las noches hasta las diez; 
concurrían mis tíos que, con su chispeante ingenio, lo amenizaban todo; se hacía 
buena música------- 

Hoy día, ya olvidado de todos, surge ante mí la figura de uno de los hombres más 
extraordinarios que ha dado Colombia: el doctor Ignacio Pereira-el cojo-médico 
que sin recurso del microscopio penetró en el origen microbiano de las 
enfermedades y sostuvo su hipótesis, pasando por maniático, muchos años antes 
de que Pasteur hubiera llevado a cabo sus famosas investigaciones. Estableció, él 
primero, la doctrina de la asçepcia y la antisçepcia con claridad innegable.               

Tocaba la guitarra, el grato doctor, y le gustaba cantar canciones sentimentales 
del estilo de entonces. 

                Los Gambas se distinguieron por su exaltado misticismo; de mis tías 
varias fueron monjas; pero la más santa entre todas viviera, en su antigua casa en 
Santa Clara, Vida austera y casi monástica. En esta casa silenciosa, con su 
inmenso patio sembrado de flores, las más bellas y mejor cuidadas, pasé yo los 
años de la pubertad y la primera juventud al lado de la buena señora que hizo por 
mí algo más de lo que el común de las madres hacen por sus hijos. 

La caridad ardiente de mi tía trinidad obligábala a vivir con estrechez, pues todo lo 
daba ningún pobre, ningún necesitado acudió a ella en valde y, cuando prestaba 
dinero, daba a los pobres su ropa de vestir y la de cama. Según decían fué la más 
hermosa de las Gambas, que lo fueron extraordinariamente, pero cuando yo la 
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conocí, la edad sólo dejara de élla una expresión nobilísima y austera sobre un 
fondo inmenso de tristeza y desencanto en sus facciones. 

Nunca la oí hablar del pasado; en tantos años como viví con ella, jamás logré 
adivinar ni sus penas, ni sus desengaños. 

En religión representaba el tipo un poco jansenista de la época; en secreto llevaba 
a cabo sus prácticas religiosas caseras, y sólo la vi enojada un día en que mi cu-
riosidad infantil me condujo a acecharla . Las sirvientas-antiguas mandaderas del 
Convento del Carmen-hacíanme estremecer de horror contándome las tremendas 
penitencias, las disciplinas, los cilicios......  

Antes de la guerra del 76, nuestra casa en San Juan de Dios era concurridísima; 
los grandes negocios de mi padre, sus monumentales empresas, su actividad 
comercial, su influencia política y en fin todo lo que hace a un hombre hombre del 
momento, llevaba a nuestra casa toda clase de personas ; ingenieros 
norteamericanos o ingleses traídos por él, ya para la empresa de alumbrado en 
Bogotá, ya para los ferrocarriles, para la barca o el puente de honda; gentes de 
negocios, políticos prominentes e infinidad de personajes pululaban allí. Los 
suecos eran la gran especialidad de mi padre; el doctor Nisser y el doctor Rodolfo 
Andersen considerábanse casi como miembros de la familia ; asimismo Francisco 
Groot-entonces Pacho-Secretario de mi padre. 

En esta atmósfera de actividad y de poliglotismo se despertó en mí, desde niño, el 
amor por la ingeniería como profesión y la afición al estudio debe idiomas extran-
jeros como divertimiento. 

Los recuerdos de los hombres en Colombia están siempre ligados con las 
revoluciones; para saber la edad de alguien basta preguntarle cuál es la última 
guerra civil de que acuerda. Periódicamente el país fue devastado por la revuelta. 

                ¡Qué bonitos uniformes usaran mis hermanos, Francisco y Ricardo, en 
la Guardia Cívica de Bogotá cuando las guerrillas amenazaban la Capital y los 
jóvenes funda­ron batallones para defenderla! Del convento de la enseñanza 
donde se educara salió, en ese tiempo, mí hermana Margarita, hosca, huraña 
cómo me acuerdo! Quería sólo hacer pesebres y cantar villancicos. Un día como 
alcanzara a divizar a don Santiago Pérez, fuésele encima diciéndole llena de furia: 
"Quítate de aquì rojo malvado." Afortunadamente para élla la atmósfera social 
cambióle pronto el enfurruñamiento monjil por el más suave y dulce de los 
escepticismos. 

Después de la guerra del 76, tomó más impulso el entusiasmo instruccionista; los 
hombres de entonces cayeron en el infantil error de creer que un pueblo se trans-
forma instruyéndolo, y lo que es peor, que puede transformárselo en el corto lapso 
de una generación. 
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Al entusiasmo de los únos se enfrentó el entusiasmo de los ótros; ante las 
escuelas que se decían ateas se expulsaron las escuelas ultracatólicas; ante la 
Universidad, los Colegios de Cuervo, Concha y otros. Pero resultado benéfico: la 
instrucción se difundía. 

                En las familias, las madres timoratas preferían que sus hijos se 
quedaran ignorantes más bien que enviarlos a los establecimientos malditos, 
donde éllas, así se lo imaginaban, los profesores fueran el mismo diablo en 
persona; los padres liberales sostenían la enseñanza oficial, mirando con malos 
ojos que sus hijos fueran educados por beatos ignorantes. Pero es de justicia 
reconocer-y esto vengo a reconocerlo ahora-que los liberales dieron siempre toda 
garantía a los establecimientos privados que los conservadores levantaron delante 
de los suyos como un desafío; lo que vemos ahora es muy diferente de lo que 
sucedió entonces. 

Varias generaciones se educaron en los colegios privados en pugna con la 
educación oficial, y de tánto hombre ilustre como de éllos saliera-los hay muchos 
vivos todavía-estoy seguro se acordarán que el Gobierno liberal dió muestra de la 
mayor tolerancia. 

                Sea lo que fuere, el movimiento en favor de la Instrucción Pública entre 
el 76 y el 83 es algo que marca raya en la historia de estos países. Los liberales 
creían qué instruyendo se hacían invencibles, los conservadores, por su parte, que 
instruyéndose vencerían; y, de esta pugna saludable, surge el movimiento 
intelectual, la floración más grande de las inteligencias que dió con justo motivo a 
Bogotá el puesto supremo en la América, la Atenas como todos la aclamaban. 

Tras corta divagación por el Colegio de don Ricardo Carrasquilla y por el 
Seminario Conciliar, insté a mi padre me matriculara en la  Universidad Nacional ; 
me asfixiaba la atmósfera de los colegios beatos! ...... 

¿Cuál sufriría mi madre?  ahora lo pienso; pero, entonces el brillo magnifico, de 
esplendorosos soles, que irradiaban Vargas Vega, Salvador, Camacho, Liévano, 
Ancízar, el inmenso Rojas y - tantos y tantos mas, obsecaba mi espíritu y no lo 
siento. A los hombres de entonces debo el amor a las ciencias, el criterio riguroso, 
la sinceridad en mi alma y cuanto bueno hay en mi. 

Y así fue cómo, una mañana en el 79, llevóme mi padre a mí-niño de trece años-al 
local de la Candelaria, a la presencia del general Rudecindo López, Rector de la 
que entonces se llamara Escuela de Ingeniería Civil y Militar, reorganizada en 
esos momentos bajo un nuevo plan. 

Era el general López hombre bondadosísimo pero severo en los asuntos de 
disciplina militar; ocupaba brillante posición debida enteramente a sus méritos 
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personales. Como Rector de la Escuela daba el mayor interés a la parte de milicia 
y nos sometía a la ordenanza con espartana austeridad. 

Yo no sé por qué una gran mayoría de los grandes- patanes como se los llama en 
los colegios-odiaba al Vicerréctor Londoño; el hecho es que entre éstos fraguaron 
y llevaron a cabo la más tremenda insurrección que registran nuestros anales 
escolares. 

No hacía mucho había llegado a Bogotá la primera misión militar, la americana, 
compuesta de los coroneles Nichols y Lemly de los cuales el último organizó, más 
tarde, la primera Escuela Militar, separándola de la Escuela de Ingeniería Civil; al 
decir primera escuela militar no echo en olvido la otra que el general Mosquera 
fundara; empero, me imagino que no fue de mayor consecuencia.    

La insurrección de los estudiantes pudo haber tenido los peores resultados a no 
ser por la serenidad de temple y la presteza del general López para acudir al 
teatro de los acontecimientos; Luis M. Peña, joven chiquinquireño, que había sido 
el alma del motín, se saltó la tapa de los sesos delante de todos nosotros; 
espectáculo horrendo que jamás olvidaré. 

Grande fue la sensación en Bogotá con los acontecimientos de la Candelaria; se 
extremó la disciplina; quitáronsenos armas y municiones ; a consecuencia del 
atolondrado movimiento de los estudiantes vino la separación de las dos Escuelas. 
La de Ingeniería Civil se organizó en 

local separado de la Militar. 

Entusiasta el doctor Salvador Camacho Roldán por la enseñanza agrícola 
científica, consiguió del Gobierno se fundara el Establecimiento más notable que 
ha existido en Colombia: el Instituto Nacional de Agricultura Superior. 

Nunca se vió en América un instituto de enseñanza superior en donde se diera 
instrucción tan sistemáticamente rigurosa y tan completa. Pero también es bueno 
saber que nunca vió Colombia tan buenos estudiantes como los que se pasearon 
por los claustros de la amplia y bella quinta de Segovia. 

Despertó en mí el doctor Camacho Roldán el amor por el estudio de las Ciencias 
Naturales; con su voz suave y persuasiva me hacía ver las inmensas lontananzas 
que al hombre abre la investigación experimental; la Química, en sus 
conversaciones, aparecía hada fascinante capaz de realizarlo todo, de 
transformarlo todo. 

Por él, haciendo un esfuerzo supremo, entré al Instituto y pretendí seguir a un 
tiempo mismo dos carreras. 
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La Universidad Nacional, la gran Universidad como ahora mismo se la llama, era 
una entidad poderosa, respetable, respetada y temida. Disfrutaba, si no de la auto-
nomía rentística, si de la autonomía instruccionista, la autonomía de su régimen 
interno y la completa libertad de enseñanza. Su cuerpo de Profesores, elegido 
únicamente en vista de la capacidad, estaba formado sin distinción de partidos 
políticos; en su recluta se buscaba la calidad, nada más que la calidad. 

Un Rector, asesorado por Consejo Universitario numeroso, gobernaba la 
institución; no existía en ese tiempo el Ministerio de Instrucción Pública, árbitro 
último, como ahora, y juez supremo en asuntos escolares. 

Fue el doctor Antonio Vargas Vega por años y años Rector general de la 
Universidad Nacional y, si temido por su extraordinario rigor en cuanto se refería a 
los estudios, fue siempre respetado; por muchos entrañablemente querido; 
unánimemente admirado. En la Universidad, donde no había condescendencias 
donde era desconocida la preferencia, teníase que estudiar o dejar el campo. 

La Escuela de Derecho llevaba la batuta; en la Facultad, inteligencias como las de 
Antonio José Restrepo, Arrieta, Uribe, Obeso y tántos más, dominaban ente-
ramente, de allí irradiaba a todos los demás centros universitarios.  

La Libertad soplaba como viento huracanado. Leía mas, con furor, los 
GIRONDINOS  de Lamartine, los MONTAÑESES de Esquiroz y cuánto se haya 
escrito, apasionado y ardiente, sobre la Gran Revolución. Quién de nosotros no se 
sintiera el alma de un Vergneau, de un Demoulins, Saint Juste o aún de 
Robespiere ? 

En momentos de frenético entusiasmo-muchas veces al salir de clase- trepábase 
alguno de nosotros sobre una mesa y dirigía a los demás discursos apasionados 
en los que restallara la frase vehemente, toda ella hija del amor a la Libertad. 

Pero, para qué hablar más de éstas cosas? Pasó todo, y ahora la generación qué 
se levanta, se levanta sin ideales; el ansia del lucro es lo único que puede 
moverla. 

En todas partes hubo tipos entre los estudiantes, pero en ninguna como en el 
Instituto de Agricultura Superior. Allí, Efigenio Flores, de capa española color 
carmelito, forro granada y broche de metal. Sabia de mujeres y tocaba 
admirablemente la bandola. Dado, como todos 108 Flores, a la poesía, era la 
figura conspicua de estudiante de Salamanca; allá, Rosendo Mora, austero, frío, 
incansable en el estudio; algo como Robespiere en su figura, analista dogmático. 
Jesuíta que ahorcara los hábitos, sabia contarnos historias curiosisímas de la 
manera cómo se asciende en esta masonería del traje negro; su inteligencia era 
poderosa y aunque no lo hubiese sido, su perseverancia hubiera vencido los más 
grandes obstáculos. Más allá, Namías, un momposino, gran tocador de acordeón - 
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cual casi todos los costeños-y hombre de los lupanares, llamaba sus venústicas 
cicatrices la marca de la virilidad. Y cómo negar a Umaña que nunca pudo pasar 
del primer año? Pequeño, pero de fuerza atlética descomunal, erró su vocación 
buscando en la Universidad lo que más facilmente, y con mejor provecho, con 
siguiera en un circo. 

Santofimio, ampuloso y doctrinario, con figura medio dantonesca era nuestro 
orador     obligado en toda 
emergencia....................................................................................................             
                       

Muertos todos, talvez, los que formamos esa pléyade de jóvenes, dos vivimos aún 
a quienes uniera estrecho lazo de la más fuerte y perfecta amistad: Laureano Gar-
cía y  yo. 

¿Cómo se formó nuestro cariño? Desde el primer día, Yo era un muchachote 
tímido y de exagerada modestia; la sangre se me subía a la cara por el más insig-
nificante motivo haciéndome perder el hilo de las cosas. Pero cuando me 
familiarizaba con las circunstancias ninguno fuera tan audaz y atrevido. Cual 
gallina en corral ajeno el primer día que asistiera a las clases, tímido y encogido; 
miraban los compañeros con zorna al muchacho cohibido que de otros centros 
universitarios trajera fama de inteligente. 

Raquítico y extraordinariamente miope, entonces, García, fue el primero que vino 
a mí a tenderme una mano de amigo e informarme de cuanto valiera la pena de 
conocerse. Desde el mismo momento intimamos. Oh amistad, rosal florido de la 
juventud primera. ¡Oh amistad! ¿No escribieron sobre tí libros enteros los antiguos 
filósofos del puro latinismo? ¿Sobre tí no han escrito los más brillantes, los 
mejo­res de todas las lenguas?  y qué diría yo ahora?  ¿Repetir en mal estilo lo 
que se dijo en bueno, o pretender sobre­pasar lo que escribieron quienes sabían 
hacerlo? Oh, no; para saber cómo son las cosas es preciso sentirlas y el destino 
concedióme la suerte de haber sentido-allá en esos tiempos lejanos-la perfecta 
amistad, la pura, la sin mancha, la sin interés; la que fluye de los corazones, como 
el chorro de agua, suavemente, murmurante y continua. 

Suave sin agitación, continuo sin modificación. 

Ser los mejores, los más fuertes, los más perfectos, tal era nuestro ideal. Los 
medios?... La lectura, el ejercicio, la gimnástica. Creíamos, en la gimnástica 
funcional como dogma de fe. Llegaran en ese tiempo, por primera vez a Bogotá, 
las obras de Smiles que leíamos ávidamente. Qué cándidos: nos fascinaba el 
optimismo forcenée del buen inglés! 
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Por las tardes, saliendo de clase, marchábamos a paso gimnástico los cinco 
kilómetros a Puente Aranda y sin detenernos volvíamos de la misma manera para 
acostumbrarnos a ser invencibles contra la fatiga. 

¡Pero qué delicia esos paseos!......Laureano, con el dón maravilloso que siempre 
lo ha distinguido de la narración fácil, contábame novelas que él leyera. ¡Ay Dios 
mío!  fuera de Julio Verne yo no había leído nada todavía. De su boca salían, 
mejor mil veces que lo escrito en el libro, las relaciones horripilantes de los 
MSTERIOS DE LONDRES de Trollop, y por la noche en mi cama, yo soñaba con 
aquel personaje siniestro que se deleitara leyendo las RECREACIONES 
ToxicoLóGIcAs; con Ana y con María, más sobre todo con José María Tellez 
Dalarcón, Márquez, de Riosanto, que llenaba mi espíritu con la fascinación de lo 
potente, de lo perverso y fuerte. 

Contárame también Los MOSQUETEROS y otras de Dumas que leídas por mí - 
después de algún tiempo-pálidas, sin brillo, y sin interés me parecieran 
comparadas con la narración vivífica que a mi amigo le escuché, encantado, 
durante nuestros paseos a Puente Aranda. 

Los domingos subíamos a Monserrate antes de almuerzo; fatigante jornada para 
todos, que a nosotros se nos hacía un juego. 

Rothlisberger, excelso Profesor de Historia, contratado en Suiza por el Gobierno 
para San Bartolomé, fundó por ese entonces, con los estudiantes, el Club Andino 
a semejanza de los Alpinos de su país. Ideal de educación física para los jóvenes; 
para determinar en ellos el amor a la naturaleza y a los estudios de 
observación.  Ideal para preservarlos del licor y de las malas costumbres que se 
contraen en la ciudad: andar a pie, largas, larguísimas jornadas; contemplar los 
panoramas magníficos de nuestros Andes y aprender a conocer las plantas, las 
piedras, los insectos..... tal era el objeto de nuestra asociación estudiantil. 

Activos fuimos García y yo corno miembros del andinismo, sobre todo al principio; 
pero poco a poco fuímonos engolfando en el estudio, la lectura y la especulación. 

Tremenda palabra: especular.  ¿Para qué se investi­ga el porqué de las cosas? 
¿Para qué se pretende pene­trar en el reino inaccesible de lo que no se puede 
conocer? ¿Para qué bregar cabeceando contra el desconocido absolutamente 
inconocible?  Ya el viejo poeta griego lo dijo: 

" No se piensa impunemente." 

Entonces se desarrolló en nosotros la pasión por los libros; la sed inextinguible de 
leer y leer. Como el alcoholizado bebe, como el morfinómano se inyecta, como 
todo vicioso frecuenta la acción viciada sin encontrarse satisfecho nunca, así el 
Ieyente, leé…. 



29 

	

Leíamos todo; ya no ibamos a Puente Aranda, sino que saliendo de clase nos 
ibamos a la casa de García. ¡Oh aquella casa! ¡Que pudiera yo describir tu 
atmósfera!; que me fuera dable volver a ver a la vieja querida que a la par de sus 
hijos acostumbraba bendecirme! 

Severo, limpio, ordenado con minucia extremada- exteriorización del orden, 
método y sobriedad de Laureano-su cuarto era el más exquisito retiro para la 
meditación y el estudio. Si las cosas de uso, si nuestros aposentos, si todo lo que 
se toca con nosotros lleva el sello de nuestra propia personalidad; si es posible 
indagar el carácter de un hombre por la forma que toma su sombrero, el modo 
cómo gasta los botines o por su caligrafía o por mil otras cosas en las que él 
marca el sello personal, creo yo que nada es capaz de dar tánta idea, al respecto, 
como el arreglo del aposento en que habitualmente mora. 

La, entonces incipiente, biblioteca ya contenía bastante; los mejores autores 
franceses; Macáuley, la de Juderías Bender; Goethe de Llorete; Bequer y, tántas 
cosas más fuera de libros de estudio. Y allí, con voz emocionada y dicción 
admirable, Laureano me leía Vigny, las campanas de Schiller, el Cuervo, Cuentos 
y Leyendas ensayos de Montaigne....en esa. escuela aprendí a amar la bella 
literatura.  

Viviera yo entonces en Santa Clara con mi tía Trinidad. Mi padre desilusionado de 
todo, horrorizado de la maldad de los hombres se había retirado de los negocios y 
de la vida pública y, con mi madre y mis hermanas- primero en la Villa de Leiva y 
luego en su hacienda " El Tejar," en Cajicá -aislado, pasó un cuarto de su existen-
cia, fuerte y activo, sin embargo, en el retiro y la meditación. 

Recelosa en extremo por mis amistades de colegio, mi tía sinembargo, tuvo por 
Laureano, desde el primer momento, la más grande simpatìa y si Flórez u otros 
condiscípulos que iban a estudiar conmigo poco le agradaban, al ver a García, 
ligera, bondadosa sonrisa alegraba su semblante. 

En la morada de la buena señora yo ocupaba media casa. Allí mi primer 
Laboratorio, mi cuarto de estudio en donde lucía un inmenso pizarrón y utensilios 
de escuela y luego el dormitorio cuyo principal adorno era un bellísimo esqueleto 
humano que para estudio y meditaciones me sirviera.  Era el terror de todos en la 
casa, el tal esqueleto, motivo de disgusto y repugnancia para mi buena tía que lo 
soportaba, no obstante, como soportó tántas más solamente porque me gustaban. 

Concurrían a mi estudio-si pudiera llamarse así mi vivienda-condiscípulos de 
ingeniería y Ciencias Naturales a repasar conmigo; de allí salió mi amor al 
profesorado y la claridad de exposición.   Pero había días reservados para García. 

De vuelta de nuestros paseos, en vez de la suya, buscábamos mi casa; y 
encerrándonos en mi cuarto departíamos hasta tarde. Mi amigo gozaba de la 
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preminencia-ávidamente envidiada por mí-de tener llave de su casa. Jamás 
consintiera mi tía que yo usara tal instrumento de libertad; duélome confesarlo 
ahora, la primera que tuve fue hechiza, adquirida por medios subrepticios de la 
más desleal falsificación. 

La ambición naciente, las preferencias que guiaran nuestros futuros destinos en la 
vida se esbozaban entonces él, conductor de hombres, almacenador de este gran 
potencial que se, llama dinero; yo, el estudioso, el que siguiera-cual soliéramos 
decirlo-la modesta profesión de sabio. 

En mi primer Laboratorio - que más parecía la madriguera de un alquimista que la 
morada de un químico- se hacía práctica la enseñanza teórica que se daba en la 
Universidad; desde entonces llamáronme mis amigos FAUSTO, nome de guerre 
que me sirviera luego en nuestras andanzas amorosas.  

Por esa época leyóme García un folletín llamado "Elsa," historieta romántica de la 
más extrema castidad. ¿Qué impresión me causara?  ¿Por qué ha influido tanto 
en mis destidos? ¿Por qué lo considero como punto de parti­da de la evolución 
interior que me hizo ajeno a la ambición de ganancia y de lucro?  Yo no lo sé; pero 
ahora, ya viejo, al releerlo, un río de lágrimas corre por mis mejillas. ¿Será el 
recuerdo?  ¿Será la sugestión de la cosa misma? 

He aquí intercalada la historieta; si la generalidad no la comprende, siempre habrá 
algunos que la puedan sentir. 
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Capítulo II 

La Sabana de Bogotá. - Ubaté. -Fúquene. - 
Chiquinquirá. - Leyva. -Ráquira. - La Candelaria. - 

Infancia feliz.- El retorno años después.- Los frailes 
agustinos-La mansión señorial de Simijaca. - 

Desecación de Fúquene. -Esmeraldas. 

Venga de donde venga el viajero; no importa que sea de la pintoresca Suiza, 
cuando desde una eminencia contemple la Sabana tiene que brotar de sus labios, 
de su alma entera, un grito de admiración. Triste es el paisaje, como el de todas 
las altiplanicies andinas, pero espléndido. 

Plana como la palma de la mano, teñida al verde oscuro se extiende la Sabana de 
Bogotá; ¿para dónde pueden correr aquí las aguas?  se pregunta uno; esa mesa 
de billar abarca leguas y leguas. 

Enmarcado entre las serranías de los Andes Orientales, el que fue lago en el 
Cuaternario, semeja una elipse cuyo diámetro mayor son veinte leguas y el menor 
catorce. En la época de la desecación, allá en la prehistoria, el lodo del fondo 
conservó su nivel de reposo, ningún sismo influyera luego para alterar los 
lineamientos del nivel de la superficie. 

Perezoso, sin corriente el Funza corta los terrenos a lo largo y enantes 
innundáralos totalmente en sus periódicas avenidas; limo precioso depositara 
sobre éllos el río- como el Nilo - antiguo y fecundante. 

Obra egipcia han llevado a cabo los hacendados de la Sabana de Bogotá 
formando diques longitudinales sobre las dos riberas del curso de agua a fin de 
contener las inundaciones que, si benéficas para la tierra en sí, causan la ruina, 
por el momento, de las sembrerías. Cuántas veces, recorriendo un potrero, se 
sienten las aguas, entre diques, correr sobre nuestras cabezas a tres metros de 
altura. 

Lento avanza y ,al borde meridional de la Sabana, cortada a pico, se lanza 
atronador, rugiente, ebrio en Tequendama cual si cansado de su lento paso y su 
molicie por leguas de distancia, quisiera dar innegable muestra de actividad y de 
violencia. 

Así los hombres, muchas veces muelles, afeminados, indolentes por épocas, 
revientan de repente en turbiones de actividad y movimiento. 



32 

	

Al Oriente, la cordillera principal, los Andes, las moles de que dijo Olmedo que 
equilibran la tierra con su masa potente; moles son todas sobre bases de oro. Al 
Occidente, la cordillera secundaria de Suba. Al Norte, la reunión de las 
estribaciones orográficas. Al Sur, el precipicio. 

Recostada sobre la falda de la serranía, al pie de dos cerros que se ahí en corno 
para dejar una puerta, está Bogotá. 

                ¡Cuando, hace años, se cruzaba la Sabana en un mal coche o a lomo de 
cansada cabalgadura qué lejos parecía todo…! 

La ciudad visible entre brumas desde un primer momento iba creciendo 
proporcionalmente al acorte de la, distancia; pero cuántas horas para llegar a San 
Victorino      

Cruza el tren bufando entre olas de vapor y de humo; desfilan a la vista los prados 
verdes y fecundos, los ganados magníficos, pero no se logra apreciar la belleza de 
aquello cual se apreciará antes; ni el olor de la tierra se recibe, ni el vaho de las 
majadas, ni el rostro rozagante de traviesa muchacha se alcanza a distinguir. 

Valle de los Alcázares llamaron los conquistadores a la inmensa altiplanicie, 
fenómeno geológico único en el órbe. La tradición registra que la población india 
era numerosìsima, degenerada indudablemente, pues no resistió un siglo a la 
conquista; perdió su idioma en los sobrevivientes casi sin dejar rastro; los chibchas 
desaparecieron no dejando tras si huella ninguna de su dominación. 

Al Occidente, Facatativá; al Norte, Zipaquirá, jalones que marcan los limites hasta 
dónde en el futuro se extenderá la Capital de la Colombia del porvenir. Pueblecitos 
regados aquí y allí, alegres y aseados encantan al que los visita y hacen sentir la 
impresión del bienestar de sus habitadores. 

Sobre las carreteras, pesados carros se mueven lentamente al mesurado paso de 
las yuntas y el "orejón", con sus inmensos zamarros y descomunales espuelas 
monta brioso corsel, orgullo de la raza caballar en nuestra tierra. 

La choza aquí y allí; por todas partes, el indio sumiso 

y servil que no supo conservar el recuerdo de Nemequene o Tusquejusa; abyecto, 
astuto y mentiroso vive la vida estéril vegetativa dependiendo-del amo blanco que 
lo conquistara - sin recuerdos, sin tradiciones. 

Atraviezan el valle del Funza dos carreteras principales ; la de Occidente que va 
de Agualarga a la capital;  la que en su parte más difícil llevara a cabo el Oidor 
Anunciaba y por motivo de amor. 
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                ¡ Los Pantanos de Tres Esquinas, intransitables casi siempre, se 
convertían en laguna profunda cuando el Funza crecía; para ver a su amada con 
facilidad Anuncibay, con trabajo de indios, levantó la piloteadura o alcantarillas, 
como hasta ahora se llaman, para formar el camino y sobre lo seco correr de 
noche a ver el alma de su corazón. 

¿La otra carretera-la del Norte-quién la proyectó y qué motivo personal lo indujo a 
ello? No hay crónicas que lo narren. Terminaba en Zipaquirá, ahora años; en el 
día está proyectada hastá Cúcuta en los confines septentrionales de la República; 
gran parte de las viejas carreteras fueron utilizadas para el trazado de los 
ferrocarriles de la Sabana y del Norte, allá cuando el General Daniel Aldana 
gobernó a Cundinamarca después del 86. 

Cuando se introdujeron a Bogotá las primeras bicicletas se despertó por este 
ejercicio un entusiasmo frenético, Qué delicioso era correr sobre las carreteras, 
sobre todo en las épocas en que estaban bien conservadas, recientemente 
macadamizadas, afirmadas sólidamente bajo el peso de los potentes cilindros de 
vapor. Volar sobre el biciclo a empujes del pedal, sentir el viento sobre la cara, la 
extensión desvanecerse y ágiles las piernas pedalear siempre para ir más ligero, 
tan ligero que no fuera posible ir más ligero. Qué importan las pendientes o las 
contrapendientes? Pedalear con furia cuesta arriba, soltar los pies y dejarse ir 
cuesta abajo; qué importa todo aquello?  Ir con velocidad, gozar de la velocidad, ir 
más ligero, más ligero ! 

Al Norte, donde se entrelazan las estribaciones y se forma la pequeña cuesta del 
Callao trazó, hace muchos años, el Ingeniero Enciso el proyecto de la carretera a 
Ubaté y Chiquinquirá; en Época más reciente tocóme a mí reformar y terminar tan 
importante trabajo. Vencida la cuesta del Callao y siguiendo siempre al Norte, 
cambia el aspecto de los terrenos; de las fértiles llanuras se pasa a tierras de loma 
casi estériles. Vegetación y calidad del suelo, todo cambia, pero por breve 
espacio; al poco andar, el vallecito de Tausa de nuevo reconcilia la vista. 

Paredón inmenso de rocas se levanta cerca a Tausa en el punto llamado "El 
Boquerón," altísimo, siniestro. En roca viva la arenisca forma un abrupto para el 
lado del valle. 

Sitio de recuerdos americanistas, es famosísimo este lugar: allí los indígenas que 
se sintieron orgullosos huyeron del español codicioso y lascivo, con sus esposas, 
sus hijos y tal vez sus tesoros. De la altísima cima del peñón de Tausa se lanzaron 
abajo, primero las hijas, luego las mujeres- tal vez con ellas los tesoros - y luego 
ellos, úno a úno danzando la danza de la muerte. Como el montón se hizo tan alto, 
los últimos cayendo sobre fondo muelle 

-desgraciadamente para ellos-no murieron; esclavos fueron a pesar de sus deseos 
de líbertarse con la suprema y única libertadora; de los hombres; la Muerte. 
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Al poco andar, y bajando una pequeña estribación, se descubre el valle de Ubaté; 
la otra sabana, tal vez más magnífica que la de Bogotá, más pintoresca 
indudablemente, porque tiene el encanto que las masas de agua dan al paisaje. El 
lago de Fúquene, el de Cucunubá, el de Letrán y otros tantos animan el 
panorama; el verde intenso de los potreros se va desvaneciendo-a la proximidad 
de las aguas-en el pajizo amarillento del juncal y luego el agua, no azulada ni 
límpida como la de los lagos de suiza, sino de color sucio de lodo y apariencia de 
masa profunda. 

De la cuesta se columbran las tierras que van a Simicaja la fértil, a Saboyá.... y en 
lontananza se presiente a Chiquinquirá - no diré la religiosa-sino la de las 
romerías. 

Ubaté, llamada a un gran desarrollo comercial e industrial agrícola debe ser ahora 
muy diferente de cuando yo la visitara, por última vez, hace más de diez años. Es 
para todos bien sabido que aquellas tierras son las más fértiles que existen en 
Colombia; que su cría de caballos es la primera del país ;  que sus haciendas son 
las más valiosas. Pero no es para ocuparme de esto aquí; son los recuerdos de mi 
primera infancia los que quiero evocar. cuando con mi padre, por primera vez 
fuimos a la Villa de Leiva. 

En vez de seguir el camino de herradura a que lleva a Ráquira tomarnos canoa y, 
atravesando el lago de Fúquene, fuimos-no me acuerdo a dónde-al otra lado de 
tanta agua que, a mí me pareciera el mar. 

Rizaba el viento la tranquila superficie de la laguna y la ola pequeña golpeaba 
contra la canoa. 

Así es el mar le preguntaba yo a un padre. El me refiriera entonces las olas, las 
verdaderas olas cómo son ; el azul bello de las aguas del mar no comparable con 
el turbio, amarillento color de las aguas del lago. "En el mar, él me decía, tú 
puedes abrir los ojos dentro del agua y verlo todo tan claro como a la luz del día 
;  aquí imposible." Y tantas cosas que yo le preguntara sobre profundidad, él me 
explicara inconcebibles para  mi infantil imaginación. 

De los buzos me hablara, de los que él viera en Panamá cuando joven; cuando, 
maestro de escuela, anduvo con los chiquillos -sus pupilos-allá en las playas 
inmensas que deja en retirada el mar, que un día;  hace cosa de tres siglos, 
Balboa,  el primer blanco pisó con la cruz y la espada. De los fondos del mar tan 
llenos de cosas extraordinarias ; las esponjas y corales creciendo como árboles de 
la misteriosa vegetación submarina; los peces, habitadores de esos mundos, 
corriendo como ratones sobré el fondo de arena tina y suave que no lastima el pie. 
y qué más me  contarla en aquellas horas de navegación por Fúquene? Yo no me 
acuerdo, sólo sé que alelado le oía, pendiente de sus labios.... Y la oleada suave 
de la laguna golpeaba la canoa murmurando algo como un arrullo. 
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Pasaron tántos años, tántos que no llevé la cuenta y, un día, antojado de ver los 
lugares donde corrió mi infancia, díjele a José María Plata "vámonos a veranear a 
la Villa de Leiva, a ese rincón del mapa que nadie conoce en Bogotá y que para mí 
guarda los más grandes recuerdos." 

Nos Luimos a Simijaca, a la mansión señorial de los Uribe Buenaventura corno 
centro de nuestras escursiones por Leiva, Chiquinquirá y sobre todo, el desierto de 
la Candelaria, donde e sabíamos que frailes agustinos llevaban vida austera, tan 
sólo comparable con la de los Padres antiguos Pacomio y Eutimio. 

Ignoro la crónica de quién fuera el feudatario o encomendero que dirigió para sí y 
los suyos la señorial mansión.; pero estoy seguro que fue hombre poderoso y 
atento a su bienestar. Los rasgos distintivos del carácter del hombre se 
encuentran en todo, en todo lo que hace y-fuera quien fuera-el que planeé la 
mansión de Simijaca, dejó en élla impresa su personalidad. 

Dos torres cuadrangulares adornan la manoir; amplias, espaciosas, claras son las 
piezas de habitación en ellas. Diéronnos los Uribes ...tíos de José María para él y 
para mí uno de aquellos departamentos; querían dejarnos en libertad; ellos tan 
religiosos, y si se quiere beatos, a nosotros, jóvenes turbulentos y bastante non 
sanctos. 

Vivíeramos entonces Chepe y yo en la mas grande intimidad; la intimidad de 
jóvenes ligados en la carrera del placer y el derroche; sin pensar en nada que no 
fuera sino placer, fiesta, orgía, deleite material o espiritual. Buscar sensaciones, 
fueran las que fueran... pero sensaciones. 

Montábamos, durante nuestra permanencia en Simijaca en los mejores caballos 
de los Uribes; rezábamos con los tíos de Chepe el rosario y lleváramos a nuestra 
torre la más regordeta sirvienta en seguida. Buenos y cariñosos tíos de Chepe, 
cuánto debimos hacerlos sufrir! 

Más de veinte años se habían corrido desde que yo, un niño,  viviera en la Villa de 
Leiva con mis padres y hermanas, de donde fui enviado a la Universidad en Bo-
gotá. Veinte años que se pasaron tan breves y tan cortos! Carrera hecha, porvenir 
lisonjero; yo, el Doctor, mirábalo todo fácil, sin dificultad, hacedero. El país que 
progresaba con rapidez maravillosa y yo un elemento de ese progreso, empresario 
fecundo y audaz. La noción de dinero era vaga para mí; teníalo, qué me importaba 
lo demás?  Parásito dé mis, antepasados que me legaron pingües caudales sabia 
gastarlos y, en el afán de aprender y sentir; derrochara una de las mejores for-
tunas de Colombia. Empero, viene esto al caso? 

Desde los primeros días de nuestra llegada a Simijaca emprendíamos, con José 
María, largas escursiones sobre la laguna. Hábil como fuera yo en el manejo de 
las embarcaciones que mi padre me enseñara; practico además con la experiencia 
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adquirida en el Hudson, el Schulkil y en otros ríos de la América del Norte; 
enseñado a manejar canoa en el Saldaña y en el Magdalena, piloteaba la nuestra 
sobre el inmenso Fúquene con mi amigo un poco temeroso de tanta agua. 
Saliendo por un vallado de la hacienda, entrábamos a Letrán y de ahí a Fúquene, 
en escursiones que, con Plata llamábamos de los Argonautas: 

Jasones éramos en busca del vellocino! 

Por las tardes, montábamos los mejores caballos; aquéllos briosos, indomables 
brutos que en Sogamoso y Simijaca se crían. Aquí un episodio de nuestras 
andanzas: 

Volviéramos una tarde del pueblo; Chepe y yo, caballeros en dos potros; de 
repente, un tranco caído en un vallado hizo asustar a mi caballería; templé la 
rienda y, al hacerlo, la cabezada del freno se reventó y éste traído por la rienda 
vino a dar sobre el pecho del caballo, que partió entonces, loco, desesperado. El 
aire me silbaba en los oídos durante la frenética carrera; al entrar al puente de 
Simijaca restallaron los cascos del bruto sobre el entablado y enfurecióse más. 
Allá distante, la puerta de la hacienda cerrada; era indudable que al dar contra élla 
el caballo ciego se mataría matándome. 

Un "orejón" se da cuenta de las cosas; vuela salvando vallados y abre la puerta; 
mi caballo entra en la magnífica alameda de sauces y llega al patio de la señorial 
en donde sobrecogido se detiene. Al ruido de tan intempestiva entrada el buen 
Don Rafael suspende sus rezos y viene a ver qué pasa..... 

Tras una corta permanencia con los Uribes resolvimos continuar la escursión y 
emprendimos nuestro viaje a Leiva-la villa de los recuerdos mìos y de otros-; aquí 
naciera el héroe de San Mateo ;aquí murió Nariño; pero qué me importaba todo 
esto si en ese rincón pasara yo la edad de tránsito entre la infancia y la pubertad? 

Aquí la casa; el huerto de frutales y tanta cosa con que mi padre supo embellecer 
su retire; aquí el convento de carmelitas donde todavía se tuviera el recuerdo de la 
Madre Felicitas, la mayor de las Gambas; allá el convento de San Agustín, en 
donde las señoras Umañas recibieran las primeras visiones y el mandato celeste 
de fundar un hábito terciario de la Orden de Santo Domingo, y el Padre Saturnino 
Gutiérrez, predicador insigne, capellán de las monjas; el Cura, Dr. Mateus, fértil en 
horripilantes historias de aparecidos, de bandidos y de crímenes! 

Todo eso iba a volverlo a ver tras más de veinte años de ausencia. Los caminos 
míos, tan conocidos, íbalos a ver de nuevo; los inmensos trigales en donde ban-
dadas de tórtolas opacan el día también los iba a ver; todos esos campos, teatro 
de nuestras cacerías con Francisco, mi hermano mayor, habíalos de encontrar de 
nuevo; los pozos de la quebrada que tan inmensos me pareciera de niño los iba a 
encontrar ahora. Y cómo no encontrar también a las señoras Flores, tan buenas, 
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tan amigas ? Qué recuerdos! Caminábamos con Chepe hablando de todo eso, 
esperando maravillas, él por mis descripciones, yo por lo que llevaba adentro. 

En Suta cambia enteramente el paisaje: una meseta ondulada se extiende hacia 
adelánte, árida en apariencia y semejante, según dicen todos los que conocen, a 
los eriales campos de la Mancha por donde el de la Triste Figura caminaba sobre 
su flaco rocín buscando andanzas. 

Cactus espinosos constituyen la principal vegetación y el pimiento, casi árbol, 
gracioso y perfumado. El suelo, arenoso y calizo, está poblado de fósiles, testigos 
de su edad, el Jura, inferior al Cretáceo, rico en enormes animales de formas 
fantásticas y de cuyos esqueletos fosilizados surgió-- en los antiguos que los 
encontraron-la leyenda de dragones, quimeras y otros animales fabulosos. Allá en 
el confín, cerca a los cerros altos, la Villa de Leiva se colige por la tupida arboleda 
de olivos casi negros, símbolo de paz. 

Por fin llegamos al silencioso rincón término de nuestro viaje. Pero qué desilusión!; 
las cosas no me dijeron nada. Quién habría cambiado, éllas o yo! 

Pequeño todo y feo me pareciera; el pozo de la Colorada no me llegaba a la 
rodilla; el buen Padre Mateus hacia mucho que había muerto; las carmelitas, 
donde se recordaba a la Madre Felicitas, no me brindaron el suave bizcochuelo 
que en otros tiempos preparaban para mí; el Padre Gutiérrez me habló de 
política...... 

Qué horror!; todo era otro, inconcebiblemente otro, y para colmo de desgracias 
tuve que soportar las chanzonetas del amigo, compañero de viaje, que en el triste 
rincón esperara hallar un paraíso con huríes y lo demás. 

Desilusionados, qué podíamos hacer?  buscar sensaciones en Chiquinquirá o ir a 
buscar las de más altos quilates en el desierto de la Candelaria ? 

-Vámonos donde los frailes, le dije a mi amigo, vámonos a vivir con éllos unos 
días. Entre ellos viviremos la vida austera y temerosa que vivieron los Padres del 
desierto; vámonos allá. 

José María quería irse para la ciudad de las romerías donde hay bonitas 
muchachas y mucho movimiento; pero convencílo que mejor nos quedaba ir 
primero donde los agustinos y luego a otras partes. 

En el erial manchego de esta altiplanicie se levanta el Convento, inmenso edificio 
que la piedad española fabricó un día para el retiro y la meditación; allí viven los 
Padres Recoletos, según la Orden del más atrevido-y si pudiéramos decirlo asì-el 
más científico Padre de la Iglesia, del insigne San Agustín. 
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Orden extraordinaria, los agustinos se han disputado el dominio de la fe; Calvino, 
Zuinglio, Melancton y Lutero, hombres de fe ardiente; fueron hijos del Patriarca de 
Hipona y muchos de éllos vistieron su hábito adusto y frío como la fe que 
predicaban. 

AL lado del convento, inmensas hospederías sirven para aposentar a los 
peregrinos que, por épocas, concurren a millares a purificar sus almas-en este 
paraje solitario en dónde se venera milagrosa imagen de la Virgen en su 
advocación de la Candelaria. 

Difiere el lugar de otros muchos de peregrinación en Colombia en algo que no sé 
cómo definir la Candelaria es absolutamente diferente de Chiquinquirá en el Norte, 
de Las Lajas en el Sur. Sea la severidad de la Orden monástica que maneja el 
Santuario, sea lo erial del panorama, sea lo que fuere, las peregrinaciones a la 
Candelaria no se asemejan a las otras. 

Como a las dos de la tarde arrimamos a la puerta del Convento, apeándome 
llamé. Un monje flaco, casi esqueletizado, vino a la portería. 

-Qué quiere Usted? 

-Quiero ver al Padre Superior o al que manda en el Convento, respondíle. 

-Está en el coro, contestó el portero. 

-Pues dígale que dos jóvenes de Bogotá, conocidísimos como calaveras, desean 
hablar con él, para que les dé permiso de vivir unos días con los frailes. 

-Ah, si vienen a peregrinación, ahí están las hospederías; vean dónde quieren 
alojarse. 

                -Nó, repliquéle, queremos vivir adentro, con los frailes; vaya, buen 
hermano, hable con el Padre Superior.  Dele esta tarjeta mía. 

Pocos momentos después el Padre Lanuza, entonces Superior de todos los 
agustinos de Colombia, vino al locutorio. 

-Querían hablar conmigo? 

-Sí señor, deseáramos pasar unos días en el Convento, pero en el Convento, con 
los frailes; no venimos por devoción, nosotros peregrinos, somos buscadores de 
sensaciones y queremos experimentar la de lo místico;  por esta razón pedimos la 
hospitalidad adentro, no en las hospederías. 
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Mirábame el fraile sorprendido, no sé si disgustado por tal atrevimiento; pero ahora 
paréceme que un sentimiento inmenso de caridad lleváralo a hacer lo que hizo. 

Trescientos años, dijo, tiene de fundado este Convento, jamás se ha recibido a 
nadie adentro; pero como Uds. lo desean, vengan a vivir con nosotros el tiempo 
que quieran. Entren. 

Ordenó que nos abrieran la puerta y se nos preparase la celda del Padre 
Bustamente, ilustre bogotano, hijo de San Agustín, muerto no hacía mucho. 

Ancha, espaciosa, blanca, la celda del Padre Bustamante tenía ventana al frontis 
del edificio y del lado de adentro comunicaba con el amplio corredor del claustrado 
patio; a la izquierda, y pasando la ropería, se iba por el corredor al coro. Por la 
derecha, la ancha y elegante escalera de piedra que da al piso bajo, al otro 
claustro de magnífica construcción; de éste se pesa al huerto arbolado, por en 
medio del cual el río corre cristalino, límpido y tranquilo cual la conciencia de los 
moradores del convento. Arboles frutales embalsaman el tibio ambiente de la 
huerta , aquí y allá, entre claros del boscaje, los cuadros de legumbres y hortalizas 
cultivadas con la más grande solicitud. 

Cuatro días pasáramos, en delicioso recogimiento por mi parte, en la celda del 
viejo fraile bogotano que después de la desamortización siguiera viviendo solo, 
alto tras año, en el convento, incansable pidiendo a Dios el regreso de sus 
hermanos. Y así consiguiéralo al fin. Día de infinito júbilo para el casi centenario 
monje fue aquel en que la puerta de la Candelaria se abrió gozosa para recibir a 
los que volvían tras largos años de ausencia. Después murió contento, según 
cuentan, cantando salmos de alegría.... 

Por las noches, paseándonos en el anchuroso corredor, el Padre Lanuza y yo 
disertábamos sobre temerosos puntos de doctrina: la gracia me preocupaba 
entonces tánto sin poder penetrar en el misterio. Cuando pasáramos por frente a 
la puerta de nuestra celda oíamos los atronadores ronquidos con que José María 
Plata pregonaba su complexión rubusta y su indiferencia por las cosas del cielo. 

Por la mañana, al coro. Con qué placer me acuerdo de los sitiales antiquísimos de 
maravillosa talla y la pequeña iglesia al pie, sencilla, encantadora, en donde los 
pocos vecinos del contorno se agrupaban a las plantas de Madona Candelaria, la 
milagrosa. 

Y en tanto que yo me dedicara a empaparme en la deliciosa atmósfera de 
misticismo y austeridad monacal que me rodeaba, Chepe destapaba botellas de 
cognac y ¡oía novelas francesas tendido en su cama, indiferente y aburrido. 

Una noche, queriéndolo jugar una mala pasada, fuíme furtivamente a las roperías 
y acomodéme un hábito; entré silenciosamente a la celda apenas iluminada por 
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una, mortecina vela y acerquéme con paso cauteloso a la cama del durmiente. 
Jamás hiciera aquello! Despertó Chepe y al verme llenó de terror. Trabajo me 
costara convencerlo de que yo no era el Padre Bustamante.  

Ráquira - pueblecico alegre y soleado como pocos -es famosísimo por sus 
locerías ordinarias y por las espléndidas arcillas que, para todo orden de industrias 
cerámicas, se encuentran en sus contornos. 

Mucho antes de que mi padre se retirara a la Villa de Leiva acostumbraba, con la 
familia, veranear en Ráquira; allí me acuerdo haber pasado épocas deliciosas en 
mi infancia lejanísima. 

Proseguimos a Chiquinquirá lugar en donde, entonces como ahora, se hacía el 
gran tráfico de reliquias auténticas y esmeraldas de contrabando, provenientes 
estas últimas de las minas nacionales de Muzo. 

Comercial, activa, Chiquinquirá es un centro de primera importancia, como que 
afluye la mayor parte del comercio de Santander la enriquecen además miriadas 
de peregrinos que incesantemente concurren en grandes bandadas diarias y cada 
siete años (en tumulto, en oleadas) a la fiesta magnífica que se celebra en honor 
de la venerada Imagen. 

Son típicos los mineros peregrinos a Chiquinquirá Van por partidas más o menos 
numerosas, hombres y mujeres. Adelante uno, a paso moderador sopla en la 
Chirrimía-especie de flauta chillona-sin descansar un instante detrás, otros con 
capadores, tiples y panderetas lanzan una tonadilla monótona y triste luego los 
hombres de la caravana,  caballeros en toda clase de bestiaje,  con sus grandes 
zamarros de cuero, aire distraído y fatigado; en seguida las mujeres, cabalgando 
en bestias enjaezadas a la antigua sobre sillón, las más veces ricamente bordado 
de plata; tras las hembras los peatones, los pobres que se apegan a un romero 
rico; y por último las cargas de equipaje, los bastimentos y otros bártulos del viaje. 
Así vienen desde lejos, de muy lejos, de Venezuela, sabe Dios de dónde más ..... 
Y por los caminos, la chirrimía soñando incansablemente, avisa a las gentes que 
pasan hombres y mujeres en busca del milagro. 

Aquí una anécdota grotesca: No hace mucho, una viejecilla principió a cegar de un 
ojo y resolvió ir a Chiquinquirá a pagar promesa, era la fiesta de los siete años; los 
cohetes rompían el aire, la pólvora se quemaba por hacer ejercicio. Llega la buena 
vieja a la plaza del pueblo y, en ese instante, un cohete mal disparado vino a 
reventarle el ojo que trajera sano; ciega entonces la infeliz mujer, gritaba 
desesperadamente llena de rabia y de dolor: "Madre mía de Chiquinquirá !, 
¡dejadme siquiera el ojito que truje!!!! 

Por el río de la Balsa se comunica la ciudad con el gran lago de Fúquene y una 
parte del comercio se hace en canoas a Ubaté. Son negras estas canoas como las 
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góndolas venecianas y en vez de trapo les acomodan velas tejidas de junco, 
quizás reminiscencias de los ancestros malayos de los indígenas. 

Don Enrique Páris creo que fue el primero que pensara en desecar el lago de 
Fúquene para poner en valor los cientos de miles de hectáreas que su superficie 
representa. En terrenos de la calidad de los de Ubaté y Simijaca, Fúquene 
significa un valor como de varias decenas de millones, la obra no es de costo 
exhorbitante. 

El insigne hombre de ciencia, don Rafael Nieto Páris, ideó el primer proyecto 
canalizando el río Sarabia desaguadero de la laguna. No se llevó a cabo esta em-
presa; más tarde el señor José María Sarabia la proyectó de nuevo, no ya por la 
canalización del río, sino por medio de un túnel que, atravesando la estrecha 
cordillera, formara desagüe sobre el valle de Tinjacá. Nada se ha hecho hasta el 
presente a pesar del halagador prospecto que brinda a los capitalistas esta 
empresa. En los últimos años, el malogrado ingeniero Pedro Defrancisco, trabajó 
bastante en la localidad. 

¡Pero debemos consentir que una belleza natural cual lo es Fúquene se destruye 
en favor del mercantilismo en un país que tiene todas sus tierras desiertas! Es 
preferible que en vez de desecar a Fúquene vayan las gentes a trabajar las tierras, 
feraces cual ningunas, de las márgenes del río Minero, actualmente abandonadas 
e incultas. 

Déjese Fúquene cubriendo con sus aguas amarillentas y profundas los millones en 
que se estima su fondo; déjese el bello lago para recreo de todos; déjese las 
bandadas de patos que por épocas vienen desde el lejano Norte. A la manera 
como otros gobiernos consagran y conservan las bellezas naturales y cuanto Dios 
hizo para encanto y distracción de todos, conserve nuestro gobierno los bellos la-
gos que dan a la sabana de Ubaté encanto y animación únicos y especiales en 
Colombia.  

El pueblecillo de Fúquene situado sobre una pequeña colina que domina la laguna 
es el asiento de los únicos aborígenes chibchas que tal vez conservan alguna 
tradición, algún recuerdo de la cosa antigua; tal vez alguna remembranza 
desteñida y débil del gran Quemuenchatocha, el tremendo, el que desorejara a los 
emisarios de los Quezadas. Conversando un día con el Cura de Fúquene (cuando 
yo anduviera trazando la carretera de Ubaté) a propósito de los indios, le 
manifesté mí extraordinaria curiosidad por saber si ellos, en el fondo de su 
conciencia, conservaban algún recuerdo tradicional de su tiempo, alguna noción 
del perdido idioma qué millones hablaran en la época de Zaques y de Zipas; 
manifestéle la creencia que yo tenía de que tal vez, entré ellos, por una especie de 
masonería, se fueran trasmitiendo en señaladas familias los recuerdos perdidos 
para todos de su raza y su idioma. La misma preocupación mía tuviera el Cura; él 
me contó, cómo investigando en el confesionario, había logrado adquirir el 
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barrunto de que algo de eso existe, de que hay tradiciones conservadas pero que 
nada cierto se podía inquirir. 

Si entre chibchas hay algo positivo en materia de leyenda tradicional es en 
Fúquene la única parte en donde tales tradiciones y leyendas se han de conservar 
puede ser que ellos tengan algo guardado; algo por lo que los historiadores 
dieran…. que nó dieran por saber? Nada de raro tiene que, en la forma de 
verdadera masonería, secretos históricos, de la más alta importancia, se vengan 
trasmitiendo de padres a hijos entre aquellos feos indios que pueblan los 
alrededores del lago y cuyo odio por los blancos es bien conocido.  

Tribus feroces poblaron las márgenes del río Minero y del Carare cuando el 
superhombre Quezada subió de Santa Marta a la altiplanicie de Bogotá-no se 
sabe por qué milagro--conduciendo caballos. Los Muzos fueron el terror de la 
pequeña falange española; ebrios de furor, de carnicería y de antropofagía estos 
demonios no se dejaron reducir. 

Semejantes a los Gnomos, perversos y maléficos, guardan los muzos, los tesoros 
de la tierra. Guardaban la esmeralda, la piedra preciosa por excelencia, la irrepro-
ductible, la infalsificable, y la guardaron bien. Cuando dominaron al chibcha los 
españoles preguntáronse de dónde vendría el oro que en Sugamuxi y en otras 
partes ofrecíase en profusión tan grande. Dónde no había minas de oro; ¿cuál fue 
la fuente que al chibcha le llevara el oro? La sal en primer término; Zipaquirá dió a 
los súbditos de Nemequene-como ahora está dando a la República- el producto 
natural cambiable por oro u otras cosas y en segundo lugar, las esmeraldas, las 
piedras verdes que los muzos arrancaban a la tierra desde entonces. La sal de 
Zipaquirá y las esmeraldas de Muzo trajeron a los chibchas el oro de Antioquia 
lejano, como a Salomón le llevaba Hiram las maderas preciosas y el oro de Ophir. 

Así es la tradición; desde los tiempos bìblicos y los más remotos aún de las 
fábulas indias, la noción económica de las corrientes comerciales se nos viene 
manifestando: un producto aquí es estimado allá y de allá viene en cambio, lo que 
se necesitara aquí. 

Por el intercambio de la sal y la esmeralda llegaran a las tierras del Zipa el oro; las 
especias y las plumas de las aves raras, las aves de los climas en dónde el sol 
brilla y la atmósfera es tibia. La corriente comercial en la prehistoria chibcha se 
comprende fácilmente, es la misma corriente de todo tiempo, de todo país y de 
toda edad, de cuya observación Adam Smidh hizo una ciencia de observación 
como lo son todas las llamadas ciencias naturales. 

En la historia de las minas de Muzo hay un misterio impenetrable que el hombre 
de estudio quisiera descifrar. ¿Cuánto han producido las minas? ¿Cuáles han sido 
las mejores esmeraldas? Desgraciadamente nuestros gobiernos no se han 
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preocupado nunca por llevar una estadística formal, ni conservar datos 
valiosísimos para la verdadera historia en nuestra patria. 

La formación geológica de las minas de Muzo se desarrolla dentro del inferior al 
Cretáceo y algunos pisos encima de él. Cuando las grandes intrusiones de granito 
moderno que determinaron el relieve de las cordilleras colombianas, hácia la 
terminación del período Cretáceo, la intrusión, en Muzo, determinó la liberación de 
algunos elementos-entre ellos el berilio -que se hicieron solubles en las aguas 
magmáticas, fueran eyectivas o fueran superficiales. 

Ellas llevaron en solución los silicatos que gota a gota -en un lapso de tiempo que 
pudiéramos llamar infinito- se cristalizaron, por cristalización lenta, hasta formar la 
piedra verde. Cuántos millones de años transcurrieran para cristalizar una 
esmeralda? La esmeralda de Muzo es suigéneris, no puede confundirse con 
ninguna otra: no es la oriental- corindòn teñido de verde-ni es tampoco el beril 
hallado en algunas rocas ígneas en Francia y otras localidades. La esmeralda de 
Muzo es el producto del tiempo, la cristalización lenta en el gran laboratorio de la 
naturaleza, única que tiene el dominio de este factor inaccesible a la codicia 
humana: 

la variación en la sucesión. 

Por eso es tan bella la esmeralda colombiana, porque fue hecha con el mimo más 
grande por la madre que tenía el tiempo a su disposición, fabricándola despacio 
en la sucesión de las miriadas. 

Las esmeraldas de la calidad de Muzo que se hallaron en tanta profusión en el 
Perú son el signo cierto de hasta dónde se extendiera el comercio del chibcha, en 
todo caso no directo, pero de mano en mano; si las esmeraldas fueron conocidas 
al principio como del Perú débese a que el comercio chibcha las enviara hasta 
allá. Las minas de Muzo no ha mucho estuvieron constantemente dadas en 
arrendamiento por el Gobierno Nacional a compañías explotadoras; entre estos 
arrendatarios debe citarse a don José Ignacio Paria del cual se refiere una 
interesante anécdota. 

Dícese que buscando un venero rico gastó íntegra su principezca fortuna; cuando 
sólo le restaban unos miserables reales llamó a sus peones y les propuso trabajar 
con el mayor empeño el último día para que alcanzara el dinero. Un indio viejo 
indicó el sitio donde debieran trabajar este postrero día y, oh maravilla! saltó la 
verde en tan inmensa cantidad y buena clase que el Señor Páris, yéndose a 
Europa, remedió con creces el desastre de su fortuna figurando aún en la Corte 
Póntificia, corno el rey de las esmeraldas. Tántas llevara que por poco se vuelven 
comunes! Como muestra de su gratitud a la tierra-su patria querida por otra parte- 
que tánto lo enriqueciera, regaló a Bogotá la obra maestra de Tennerani : la 
estatua del Libertador que se levanta en la plaza Bolivar de la Capital. 



44 

	

Son las minas como las mujeres cuando quieren ser buenas no hay igual, pero ay 
del que las encuentre descontentadizas y esquivas !.... Los españoles trabajaron 
por socabón los delgados hilillos del venero irregular; más tarde se cambió el 
método por el tajo abierto que aunque envuelve un descomunal movimiento de 
tierras alcanza a penetrar en todos los senos de la formación. Los trabajos en la 
actualidad-llevados a cabo por el gobierno mismo-son de una magnitud bien 
considerable. 

Encuéntrase la gema en hilos delgados y vénulas de calcita en el sedimentario 
dolomítico de los pisos inferiores del Creta. Encuéntrase asociada la esmeralda 
con bellísimos cristales de calcita, cuarzo y pirita; de formación posterior a esta 
última pues se hallan a menudo bellas esmeraldas con inclusiones de pirita en su 
interior.  El raro carbonato de cerio (la Parisita) aparece también asociada con 
otros carbonatos del grupo. 

Entre las más grandes esmeraldas se cita la que el Gobierno de Colombia regaló 
al de Francia en tiempos del segundo Imperio y que fue tallada en forma de copa; 
el Papa las ha recibido también buenas y grandes, pero no se tiene minuta 
especial de éllas. 

Muzo ha sido explotado por el contrabando y el fraude en grande escala en toda 
época, aún ahora, apesar de la severísima vigilancia, hay un gran trágico de 
piedras robadas cuyos principales mercados son Chuiquinquirá y Ubaté. 

Distínguese Muzo por otra maravilla del reino animal: sus bellas mariposas, 
insectos que uno imaginara tomaron los colores de sus alas en las fuentes mismas 
donde se cristalizan las gemas. Famosas han sido y sobre todo de gran valor 
cuando dentro del cuerpo del insecto se colocaba un lindo canutillo que salía con 
el entomologista fuera del radio de vigilancia activa; también las tominejas 
(colibríes) sirvieron para distraer piedras y sacarlas afuera.  

No es en Muzo y Coscuez la única localidad en donde existe la esmeralda 
colombiana, ni tampoco allí es el Gobierno nacional dueño exclusivo de todos los 
veneros; muchos particulares poseen minas en esta región  y la formación 
esmeraldífera parece ser extrordinariamente vasta. En Somondoco-región bien 
distante de Muzo-fue en donde los españoles encontraron los primeros 
yacimientos de esmeraldas; los indígenas de esta localidad no poseían ni el valor 
ni la ferocidad de los caníbales muzos. Dando tormento, a aquellos infelices, los 
codiciosos conquistadores se hicieron descubrir las minas de la localidad; después 
de agotar sus esfuerzos en explotaciones poco fructuosas en Somondoco y tras 
lucha encarnizada con los Gnomos del río Minero lograron apoderarse de las 
minas de Muzo y comarcas aledañas; pero de sus - trabajos en la otra comarca 
dejaron recuerdos terribles. 
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Los yacimientos demoraban en una altura a cuyo pie corre el río Somondoco; en 
la parte alta no había agua para la explotación del venero. Los españoles 
vencieron la dificultad formando con minadas de indígenas una cadena-especie de 
noria humana-desde el río hasta la cumbre, de mano en mano se pasaban de 
unos a otros los pobres indígenas, las vasijas llenas de agua, las que una vez 
vaciadas en la altura, regresaban para llenarse de nuevo en el río; por la una fila 
de indios subía el agua, por la otra bajaban los trastos vacíos. Bajo el látigo de 
implacables cómitres las pobres bestias racionales trabajaban hasta caer muertas 
de fatiga. La tradición conserva el recuerdo de más de doce mil víctimas en menos 
de una semana! 

Cuando tenía mi Oficina en Bogotá-muchos años después de la excursión 
sentimental - que efectuamos con Chepe Plata a Leiva y otros parajes de 
recuerdos-fui llevado al Valle de Tenza (a Guateque) a una consulta relacionada 
con minas de esmeraldas: en una estratificación semejante, pero no idéntica, a la 
de Muzo se había encontrado un nido de soberbios cristales (de tamaño extraordi-
nario) de aguamarina (esmeralda incolora), diáfanos y de perfecto brillo. 

Entonces tuve ocasión de visitar el pintoresco Valle de Tenza, el cual en realidad 
no es valle pues el terreno es bastante accidentado, lo que no significa nada, ni 
quita un pelo al primor de la localidad. Fogonera de pueblos agrupados, mejor 
diría ciudades: aquí Guateque; al frente Garagoa; por más allá Manta; más allá 
Somondoco, etc. Población densa, activa y laboriosa; terrenos en los cuales no se 
ve uña sola pulgada desperdiciada, con además cultivo de árboles frutales tan 
extendido y bien hecho que es todo aquello bendición de Dios. 

Se producen aquí las mejores chirimoyas del mundo tanto por su tamaño como 
por su dulzura y calidad; manzanas que sólo en Duitama se ven mejores; 
duraznos y cuánta cosa puede imaginarse de las que, en materia de frutas, 
produjera aquel jardìn delicioso que nuestros primeros padres tuvieron que 
abandonar por una majadería según se nos enseña en la escuela. 

Fuíme a bañar al río Somondoco; sus aguas límpidas, verdosas y profundas me 
atraían; sentado sobre una piedra a la orilla pasaban mis ojos del río al alto cerro 
minero en donde demoraran las antiguas explotaciones; con la imaginación 
pensaba en la miseria humana; en los pobres somondocos que caían exhaustos 
bajo el látigo cruel de los cómitres.  

Miraba distraído hacia el lado de arriba, río arriba, e hirió mi vista una blanca 
casita que se destacaba en medio de un potrero. 

- Quién vive ahí?, preguntéle al mozo que me acompañaba. 

-El señor N N***. 
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-           N N*** ?, repliquéle admirado. 

-Sí señor, me contestó el muchacho. 

Una inmensa amargura me invadió; era mi amigo el que viviera allí solitario, lejos 
de todo sér humano y de toda compañía, víctima, el pobre, del Rey de los Espan-
tos ; me lo imaginaba ya deforme - él tan buen mozo, tan alegre y jovial en otros 
días -por la cruel ulceración de la más temida de las enfermedades. No me atreví 
a visitarlo porque comprendía que la visita de un antiguo amigo sería para él el 
peor de los suplicios. 

Distraída mi fantasía tras la imagen del pobre elefanciaco que en la flor de la vida 
y en el hervor de todas las esperanzas se veía en aquel rincón apartado del 
mundo, nuevo Job, en el podridero, fuíme por las campos del ensueño hasta - la 
lejana Agua de Dios-leprosería nacional bien descuidada entones- acordéme de 
Adriano Páez, poeta insigne, enamorado de la Patria cual pocos ; creí ver lo más 
horrible del dolor humano y oír el grito inmenso que al cielo se alza y que no 
puede distinguirse sí es una súplica o una blasfemia ! Piedad inmensa llenó mí 
corazón y, desde entonces, por la más singular asociación de ideas, la esmeralda 
- con su brillo suave y amable su sonriente color-despierta en mí los más nobles 
pensamientos, el sentimiento de amor y caridad por toda la creación. 

Los antiguos astrólogos colocaban sobre el mes de Mayo la esmeralda, vendrá mi 
simpatía por esta gema de la circunstancia de haber nacido yo en Mayo? 
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Capítulo III 

Las carboneras.-Ferrería de La Pradera.- Las 
salinas de Zipaquirá y Nemocón.-Hulla blanca 

No es mi propósito escribir aquí una monografía geológica del periodo hullero 
cretáceo y postcretáceo que determinó la formación de las potentes capas de hulla 
existentes en las serranías aledañas a la Sabana de Bogotá y otras localidades 
del país, para esto refiero a los lectores lo que yo mismo y otros tantos hemos 
escrito en revistas técnicas al respecto. Quiero tan sólo atraer la atención hacia el 
interesantísimo fenómeno geológico de las formaciones carboníferas que pudieran 
llamarse recientes. 

En los alrededores de Bogotá, pero sobre todo en Tequendama, es donde se 
explotan mejores minas de carbón; luego en Zipaquirá, magníficos y, al otro lado 
de la pequeña cordillera de Suba, en Subachoque, demoran yacimientos de la 
más grande potencia. 

El inmenso lago que un tiempo fuera la Sabana de Bogotá, estaba lleno de golfos 
y entre ellos, sin duda alguna, el más grande fue el que metiendose tierra adentro, 
hasta el pie de las serranías, formó lo que es ahora el valle-prolongación de la 
Sabana por ese lado-que se extiende desde cerca a Funza hasta más allá de 
Subachoque. 

Hacía años que el Dr. Pedro Carlos Manrique comenzara la explotación de ricos 
yacimientos sideríticos en su hacienda "La Pradera"; con un pequeño horno alto y 
carbón de madera, producía fierro cual lo hiciera, también por ese tiempo, don 
Roberto Bunch en Pacho. 

Más tarde formóse una compañía de poderosos empresarios, tanto por su dinero 
como por sus energías; héroes del trabajo en Colombia, los señores Barrigas (don 
Julio y don Juan Pablo) y don Alejandro Arango se asociaron con Manrique para 
fundar, en grande escala la Ferrería de La Pradera. 

Dinero gastado en masas, energías derrochadas en bloque eran los elementos 
necesarios para llevar a cabo tan descomunal propósito, ingenieros, obreros 
especiales, maquinaria, herramientas y enseres, todo había que traer de 
Norteamérica o de Europa y con qué costo ! Ningún ferrocarril todavía cuando 
comenzaron a introducirse aquellos fierros, fierros inmensos, moles pesadísimas 
que no se sabe cómo pudieron arrastrarías desde el Magdalena hasta la 
altiplanicie. Pero las energías no desfallecían ni los dineros se agotaban : factor 
humano y factor económico, lo indispensable para llevar a cabo obras industriales. 
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Fue Mr. Miller el primer ingeniero que proyectó las cosas, Muy notable como 
especialista en su tierra y muy borracho; pero cosa increíble, lo vi dibujar 
cayéndose, gráficos de la más alta precisión. A veces ebrio andaba por 
andamiajes altísimos con la agilidad de un mono. Soberbio y agrio de carácter era 
Mr. Miller, pero su técnica indudable, altísimas capacidades, lo hacían acreedor al 
respeto y a la confianza de todos. 

Estaba finalizando la revolución del 85; la reforma de Núñez se veía siendo su 
primer medida la clausura de la Gran Universidad, centro peligroso para las 
nuevas ideas que se venían encima triunfadoras por medio de la brutalidad de la 
guerra civil. 

Estaban concluidos mis estudios y había ido a vivir con mis padres en "El Tejar"; 
allí me dedicara al ejercicio y continuara con mis libros en repaso mientras pasaba 
la borrasca para dar principio al ejercicio de lo que aprendiera en los claustros de 
San Bartolomé y la Quinta de Segovia. Al bordo de un barranco que mira al río -el 
Río frío-se elevaba la casa en donde mi padre viviera tántos años; una alameda 
de eucaliptos, que entre los dos sembramos, da entrada a la propiedad. Arboles 
queridos que crecieron tan pronto y tan robustos! 

Dispuesta la casa con la cómoda extravagancia que mi padre supiera imprimir a 
sus fábricas era cosa nueva en aquellas tierras del Distrito de  Cajicá de cuya pa-
rroquia sólo distaba un cuarto de hora. Como un nuevo Róbinson, mi padre 
construyera por sí mismo tres espléndidos botes con Viejos gruesos troncos de 
sauces centenarios que enantes bañaban sus hojas en la corriente límpida y 
profunda del Riofrío. 

Abajo de nuestra casa, como a un cuarto de legua, el curso de agua estaba 
represado por la esclusa de un  molino y, a causa de esto, daba campo, en esa 
distancia, para la navegación. Días enteros pasáramelos yo en la barca 
dejándome arrastrar por la suave corriente, leyendo o estudiando, y cuántas 
noches, con mi madre y hermanas, que tocaban admirablemente la guitarra, nos 
íbamos a andar sobre el agua, bajo el ciclo estrellado y lunación clara de las 
noches del norte. 

Laureano García vino a pasarse con nosotros algunos meses, huyendo de la 
detestable situación en que se encontraba Bogotá por entonces; también viviera 
en casa mi tío Guillermo y, por las noches, como dormíamos los tres en el mismo 
cuarto, nos embelesábamos con su chispeante ingenio, con aquella memoria 
prodigiosa que no olvida nunca ningún detalle. Qué relatos aquellos! Que 
incidentes tan típicos; lástima no se hubiera coleccionado las reminiscencias de 
ese hombre estupendo! 

Con el deseo de adquirir práctica en la ingeniería mecánica resolví entrar como 
simple obrero en la Ferrería de La Pradera y fuíme un día para ser recibido con el 
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mayor agrado por uno do los Arangos, entonces Superintendente de la Fábrica; 
multitud de jóvenes bogotanos, de las buenas familias, estaban allí en calidad de 
trabajadores sometiéndose a la labor dura y áspera en cambio de la enseñanza 
práctica. Allí Tomás Arango, el íntimo de los tiempos de las Sras. González- 
Pachito García, hermano de Laureano, y cuántos más? Contador de la Empresa 
era francisco -Jordán con quien, en otro tiempo deseáramos irnos a habitar la 
paradisiaca Tumaco y nuestras relaciones se estrecharon más convirtiéndose en 
la inquebrantable intimidad que sólo desatara la muerte. 

Jordán había seguido la carrera de ingeniería militar, valeroso y ardiente, tomó las 
armas con sus copartidarios y fue el Ayudante de Ricardo Gaitán Obeso, genio 
militar el más grande quizás que ha dado el país. Herido Francisco en Barranquilla 
de un balazo que le atravesó la garganta de parte a parte y que, por inexplicable 
misterio no fue mortal, peleó a los quince días en la humareda; acabada la guerra-
náufrago del desastre- fue a hacerse contabilista en la empresa de los Barrigas. 

Nuestra chifladura entonces era la del perfeccionamiento moral ; leíamos a 
Franklin y- en atmósfera tan propicia-la vida de Stephenson por Smiles; queríamos 
asemejamos al hombre práctico y sencillo que supo cambiar los métodos de 
locomoción y dotó al mundo de una de las aplicaciones más grandes en sus 
consecuencias para el progreso de la humanidad y de la industria. 

Llevamos el método frankliniano hasta el extremo de rayar cuadernos para el 
ejercicio de la virtud y la práctica diaria y metódica del examen de conciencia. 
Bastante platónico era sinembargo todo esto. 

Yo tenía entonces amores en Bogotá y, todos los sábados, durante dos años que 
permanecí en la Ferrería, montaba a caballo a las seis de la tarde y a galope 
abierto recorría las once leguas que me separaban del nido de mi amor. Horribles 
a veces los caminos, con el fango a la cincha, devoraba no obstante la distancia, 
febril e impaciente; casi siempre al rayar las tres de la madrugada sentaba el 
caballo frente a la ventana de mi niña y ella, salía trémula y temblorosa, El 
domingo juntos, y por la noche, emprendía otra vez la frenética carrera para estar 
el lunes a las seis de la mañana junto al torno que giraba, giraba sin descanso 
haciendo saltar la viruta de metal Como un hilo continuo. No sé cómo resistiera 
por tánto tiempo el violento ejercicio de los sábados, las emociones del domingo y 
el pesado trabajo del lunes con dos noches sin dormir. A veces, al regreso, el 
sueño me vencía cuántas estuve a punto de caer! 

En las horas de la madrugada todo tomaba para mí un aspecto fantástico: 
inmensos castillos orillaban el camino, templos descomunales, casas solariegas 
cuyas paredes blancas daban reflejos que lastimaban la vista; formas fantásticas 
de todas las clases y de todos los tipos. Detenía el caballo muchas veces 
creyendo iba a topar contra un obstáculo, y abriendo desmesuradamente los ojos 



50 

	

lograba al fin, por tremendo esfuerzo de voluntad, volver a la realidad de las 
cosas. 

Después de la separación de Mr. Miller vino Warell, hombre que indujo a los 
empresarios a montar la fábrica sobre un pie de grandeza y magnitud que ningùn 
capital colombiano podía resistir descomunal horno alto, descomunales 
sopladores, descomunales máquinas, y las dificultades se presentaron. En esa 
época fue cuando don Julio Barriga mostró la heroicidad de su carácter, ejemplo 
semejante al de Bernardo de Palissi, lo quemó todo; metió su inmensa fortuna, la 
de los suyos buscó dinero por todas partes, se sometió a todo con la fe ciega que 
es la única capaz de dar la inquebrantable tenacidad que hace los mártires en las 
religiones y los héroes en los campos de batalla o en los de la industria. 

En la Pradera se sentía uno trasportado a los centros fabriles de otros países: el 
humo de las chimeneas, el resoplar de las máquinas y el movimiento activo de los 
trabajadores hacían creer que, por un portento de magia, se hallara uno fuera de 
Colombia, la indolente y apática. 

Pocas localidades han sido tan favorecidas por la naturaleza para establecer la 
industria siderìtica como este rincón del Distrito de Subachoque : las minas, la cal 
y la hulla se encuentran próximas, unas a otras, en yacimientos potentes. Además, 
el río Subachoque da fuerza suficiente para una parte de la motorización. Es bien 
seguro que, si la empresa hubiera continuado sobre el pie modesto en que Miller 
la plantó, saliera adelante coronando con el éxito a los hombres valerosos que la 
fundaron. 

 Durante la primera época, en la Ferrería, se construyeron toda clase de máquinas 
y es de notarse que los primeros motores de vapor hechos en Suramérica se fa-
bricaron allí; además se surtió de trapiches a todo el interior de la República, lo 
mismo que de motores hidráulicos y fuera de todo esto, gran parte de los rieles del 
ferrocarril de la Sabana, salieron de la Pradera. Benéfica en extremo fue la labor 
que ejerció esta empresa en las inteligencias de los que allí trabajaron, 
aportándoles ideas prácticas, amor al trabajo duro y Conciencia del honor 
profesional. De allí salieron multitud de moldeadores, fundidores y mecánicos 
prácticos que han ido luego a otras partes llevando su contingente, su aporte al 
progreso general. 

También se evidenció en la Pradera un hecho sumamente consolador y que todos 
deberíamos tener presente: 

es que el obrero colombiano, bien alimentado, es capaz de un trabajo si no 
superior por lo menos igual al del operario extranjero. Se vió esto con los 
pudladores, cilindreros y otros de trabajo muy pesado que superitaron a los 
obreros ingleses de manera innegable; pero qué modo de comer aquella gente! 
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Desde la primera vez que la oí pronunciar en un sermón, hay una frase de la 
Escritura que se me viene en todo instante a la mente; pero no en el sentido 
tremendo de la mística sino en otro muy diferente: "TODA PALABRA TIENE SU 
ECO EN LA ETERNIDAD." Expresión en la que siempre he visto representado el 
principio de la conservación de la energía. El paso de lo real en el tiempo al 
potencial infinito de lo eterno. Consoladora en extremo ha sido para mi, durante 
toda la vida, la mencionada expresión bíblica. No hay trabajo perdido, cuanto se 
hace, de algo sirve si no para nosotros mismos para otros o para la especie que 
es la que, en definitiva, debemos amar. 

Pueden algunos hombres perder dinero en las empresas, pueden ser las víctimas 
de obstáculos insuperables o de dificultades invencibles, pueden no coronar los 
éxitos; pero su trabajo, sus esfuerzos, su abnegación no son perdidos, repercuten 
en el eco de la eternidad y, en todo caso, son factor no descuidable en el progreso 
de las naciones y en la mejora del género humano: 

"Erguido tajo el golpe en la porfía 

me siento superior a la victoria;       

tengo fe en mí; la adversidad podría 

 quitarme el triunfo pero no la gloria" 

De la salina de Zipaquirá deriva nuestro Gobierno una de sus mejores rentas con 
el monopolio de la  sal y de élla la habían derivado antes los chibchas, más tarde 
los conquistadores. Es bien sabido que tales minas de sal son las más grandes del 
mundo; las únicas que se le asemejan son las de Wiliska en Polonia. 

El yacimiento salífero ocupa una extensión de leguas. sus verdaderas 
dimensiones-sobre todo en profundidad- no se conocen a ciencia cierta todavía. 
La explotación hasta ahora poco se hacía por métodos rudimentarios; delante de 
aquel inmenso depósito, para qué temer el desperdicio? Es bien probable sea un 
solo banco de sal el que se extiende por Zipaquirá a Nemocón y Sesquilé. La hipó-
tesis del fondo marino, para explicar la existencia de este yacimiento, poco 
concuerda con los hechos, sobre todo con la composición de la sal- bastante 
diferente de la marina-y por la presencia de gran cantidad de pirita en la masa, 
siendo bien posible, y parece lo más aceptable, asignar como causa genética de 
estas salinas a efecto-si no exactamente de volcanismo --sí a los sincrónicos de la 
intrusión granítica a fines de la época secundaria, y, que la formación esté 
subordinada a termales en la época. 

Amplias galerías, por donde pesados carros de yunta transitan, penetran en el 
corazón. de la compacta masa de sal gema y se extienden en todas direcciones 
en el interior; grandes salones tallados en la, roca salífera se abren de trecho en 
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trecho para permitir el cómodo tránsito de los vehículos. La mayor parte de estas 
galerías están bautizadas con nombres nacionales. 

La salgema, o roca de sal, es firme y compacta de modo que se tiene sola y 
la                     

explotación no exige maderámen.   Es  bastante impura en general, de color 
negrusco 

-producido por una materia betuminosa - y algo cargada en piritas admirablemente 
cristalizadas.  En algunos puntos la sal se presenta en perfecto estado de pureza, 
cubos perfectos .  Los mineros dan a estos topes de sal pura  el nombre de 
"palomas ". 

Una vez afuera la sal gema es purificada por disolución y recristalización. Antes, el 
Gobierno monopolizaba también esta industria de la colaboración de la sal ahora 
es libre y da trabajo a millares de gentes, siendo el principal negocio de los 
zipaquireños. La elaboración se practica disolviendo la roca salina en grandes 
tanques, dejando sedimentar las impurezas y evaporando luego las aguas 
saturadas en moyas de barro. 

Detalle nacional digno de mencionarse: la cocción final en estas moyas se lleva 
hasta un punto crítico de temperatura tal que, sin alcanzar a fundirse, la sal 
sinembargo se hace compacta como piedra. Las moyas no sirven sino una sola 
vez lo cual da campo a una activísima industria cerámica en la localidad. 

El lector podrá hacerse cargo de los percances a que están expuestos los 
elaboradores cuando los persigne la mala suerte, como se dice; moyas que se 
rompen, sobrecalentamiento en otras ocasiones con el que se funda y pierde la sal 
todo su valor. El olor que exhalan los hornos de cocer sal es para mi lo más 
agradable que puedo imaginar y desde tan lejos, en tiempo y distancia,  lo siento 
ahora cual embalsamada atmósfera que me trae los recuerdos de otros tiempos. 

A causa de las emanaciones y las aguas salinas, los prados de Zipaquirá son del 
verdor más intenso y de calidad incomparable; allí casi sin cruza y sin 
mejoramiento de selección, las bestias y ganados sorprenden por su lozanía. 

Ahora treinta años-antes de construirse el ferrocarril del Norte y la Gran Carretera 
Central-Zipaquirá en el término de la mala calzada por donde traficaban vehículos 
de rueda y lugar obligado de posada para los viajeros a Boyacá o Santander. 
Cuan típico era aquello!, digo aquellos coches y ómnibus. En la plaza de San 
Victorino, punto de partida de la capital, los viejos armatostes estaban esperando 
la llegada de los pasajeros que para el Norte o para el Occidente fuesen a 
emprenderlas: escuálidos jamelgos los tiraban, llenos de mataduras. 
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Santiguábanse los viajeros al entrar al vehículo, y ya completo el número, el 
postillón cerraba la portezuela, se echaba un trago, subía al pescante y arre !!; 
pero los caballos no se movían; el dolor de las mataduras del collar los hacía 
recular.  Zumbaba la fusta, se arrimaban los chiquillos a empujar de las ruedas y 
un gañan oficioso rayaba a las infelices bestias con la garrocha de arrear bueyes 
y, en ocasiones, todo aquello era inútil. 

Dentro del coche u ómnibus, los viajeros temerosos se contaban en voz baja 
espeluznantes historias de coches volcados en las alcantarillas de Tres Esquinas 
y otros accidentes semejantes. De repente los caballos ciegos de furia y de dolor 
partían incontenibles, locos, frenéticos por la carretera mal cuidada y el armatoste 
daba saltos, tumbos y movimientos tan desordenados que los de adentro se 
rompían las cabezas contra las armazones de metal o caían unos encima de 
otros. 

Qué horrible era aquello! La remuda en el Puente del Común, seis leguas para los 
infelices animales, y allí, otra vez la misma escena de la partida; pero un teatro 
más peligroso. 

Gracias a Dios, todo se ha transformado. Silvó la locomotora en la Sabana y con 
élla el progreso. Los pueblos deben bendecir al General Aldana que ideó el absur-
do técnico más provechoso para el país; hacer los ferrocarriles en el interior 
llevando los rieles y locomotoras del Magdalena a la altiplanicie, cuesta arriba 
como se pudiera. Yo vi subir una de aquellas máquinas por un infernal camino con 
esfuerzo de titanes; día había en que, entre centenares de peones, no lograban 
hacerla avanzar un metro.  Así me imagino acarrearían los egipcios los mo-
numentales bloques de sienita con que construyeron las pirámides y los chibchas 
también así arrastraron las disformes vigas de piedra que sirvieron para el Templo 
del Sol en el Infiernito, cerca de la Villa de Leiva,  cuya fábrica interrumpió la 
conquista. 

El absurdo técnico se llevó a cabo con el mayor éxito; el ferrocarril de la Sabana, 
desde sus comienzos, dió pingues beneficios al Gobierno; más tarde se 
construyeron los del Norte y Sur - por el mismo procedimiento.  Con la reciente 
terminación del ferrocarril de Girardot las cosas han cambiado por entero.  

Poetas y escritores cantaron y celebraron en todas las edades la grandiosidad del 
Tequendama; pero de cuanto he oído nada se compara con la expresión del 
original Carlos Copete. La primera vez que vió la magnífica catarata, lleno de 
admiración no tuvo otra palabra sino: "qué chorrazo!!" .   En este sentido de "qué 
chorrazo" es que quiero hablar. Colombia, por su arrugada Topografía y por la 
abundancia de cursos de agua torrenciales posee en India blanca una riqueza 
incalculable; el día en que se estime esta potencialidad nacional nos quedaremos 
admirados; en élla lo tenemos todo. 
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La vida de los pueblos está ligada a su potencialidad en energía; los que 
dependen de la hulla negra nacional (corno Inglaterra por ejemplo) y no poseen 
hulla blanca, serán tributarios de otros países cuando se agoten sus yacimientos 
nacionales; de aquí proviene el espíritu de conservación de la riqueza territorial 
que se despertó en todo el mundo civilizado algunos años antes de la guerra 
europea, así como también de aquí proviene el espíritu de imperialismo. 

Los químicos modernos trabajan incansablemente en el problema de la 
trasmutación de los metales, mas no en el mismo sentido en que trabajaron los 
alquimistas. Deseaban estos convertir los metales livianos en metales pesados, 
desean aquellos lo contrario y para qué? Para obtener la energía almacenada; la 
gigantesca energía potencial que representa un cambio de densidad. 

Querían los alquimistas cambiar el cobre en oro-problema que envuelve un 
inmenso gasto de energía-quisieran los químicos trasmutar el oro en cobre para 
obtener la cuasi infinita potencialidad que el cambio representa. Poco antes de la 
Guerra la vida probable del carbón en las Islas Británicas estaba avaluado en 175 
años y con élla se ligaba la vida del imperio, de aquì la necesidad para Inglaterra 
de hacerse dueña del imperio del mundo. 

El problema para las naciones es un problema de energía y las que poseen 
inagotables fuentes de energía, como Colombia, están llamadas a un porvenir 
seguro, lo hará su raza actual ? 

En todas partes en el país se han aprovechado siempre, en pequeña escala, las 
energías gratuitas del agua; pero el único intento -afortunadamente coronado del 
mejor éxito-para utilizar en grande escala caídas de agua es el llevado a cabo en 
Tequendama por los señores Samper. Obra esta, sin duda, en su género, la de 
más alto valor técnico en el país. 

Antes de precipitarse el Funza por el corte vertical en que termina su suave y 
perezoso curso por la Sabana, forma varios raudales, casi cataratas.   Uno de 
ellos de 45 m. de altura fue el escogido por los señores Samper. La energía 
utilizada son poco más o menos 5.000 caballos de vapor. La planta hidro-eléctrica 
del tipo más perfecto genera electricidad a veinte mil voltios que en Bogotá se 
transforman para los usos de alumbrado, motores industriales, calefacción, etc. 

La planta está situada en el punto llamado "El Charquito" de la hacienda de 
Cincha, una de las localidades más pintorescas que puede haber en el mundo y la 
empresa de energía eléctrica se ha propuesto reproducir allí un pueblecillo suizo-
la nueva Oerlikon-de encantador aspecto; orden, aseo, método, absoluto 
abstemismo y actividad reposada y segura, son las características en la marcha 
de los trabajos. Las obras fueron planeadas por el ingeniero italiano Vergniano, 
uno de los hombres de más alta capacidad técnica que, en su ramo, haya venido a 
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Colombia; la casa Oerlikon, suiza, fue la constructora y la que envió los operarios 
para la erección. 

Fatigaría al lector la minuciosa descripción de una planta de aproveche 
hidroeléctrico moderna; baste saber que todo en " El Charquito" es up to date,- 
como se dice en inglés.  Pero sí es digno de insistirse en la acción moral que los 
señores Samper han ejercido, con sus obras, sobre el espíritu general en la capital 
de la República; ellos han enseñado cómo la actividad reflexiva y constante es en 
los hombres la más poderosa fuerza de acción; que la ciencia del detalle, sin caer 
en la minucia, es lo más esencial. Han llevado a cabo una obra que puede servir 
de ejemplo, han probado que el trabajador colombiano-cuando se le mejoran las 
condiciones higiénicas del medio en que se mueve-es perfectamente comparable 
al trabajador europeo dando con esto una lección a todos. Su acción empero, es 
aún mayor: desde hace muchos años los señores Samper abrieron salón de 
conferencias científicas en donde los hombres màs importantes en técnica e 
industria enseñan al artesano. 

Obra benéfica de la más grande trascendencia es la de instruir al artesano llevar 
ideas claras a los cerebros; despertar en ellos la fecunda gestación de las ideas - 
fuerzas y la noble  emulación.  Despertar el sentido de la eficacia, el amor a la 
acción, la fe en el esfuerzo. He aquí una labor meritísima que, en cualquier punto 
de Colombia en donde nos encontremos, debemos intentar y, si no podemos 
hacerlo en la escala en qué lo han hecho los Samper, siempre nos será posible 
efectuarlo dentro del radio que abarquen nuestras capacidades, pues no 
podemos  olvidar que el desenvolvimiento y progreso de la Patria dependen en un 
todo, no de la instrucción sino de la educación de las masas. 
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Capítulo IV 

Juventud primavera de la vida-Los inseparables. -
Libros de caballería. - Restrepo, Cuervo, Plata. - Un 
Jueves Santo de la Juventud dorada. -Silva; él fue 

para mí una conciencia exterior. 

No siguiendo en esta narración un orden cronológico, tratando solamente de pintar 
cuadros de la vida en los Andes, tengo que saltar un largo espacio de tiempo para 
volverme a encontrar en Bogotá, por el 96. 

Por el Tolima había andado, por la América del Norte, por Antioquia, Cauca y sabe 
Dios por dónde más. Era entonces dueño de nuestra casa en San Juan de Dios; 
no hacia mucho mi madre había muerto y, sumido en el más profundo dolor, vivía 
solitario frecuentando el Cementerio, casi indiferente a todo. 

La parte alta de la casa la ocupaba el inmenso laboratorio de química que, a todo 
costo, trajera de América y las colecciones de minerales, duplicado de la 
famosísima que el Gobierno colombiano enviara a Chicago para el Centenario del 
92 y cuya formación se me encargó y llevé a cabo. No era ya aquello el laboratorio 
de alquimista que, de estudiante, fundara en Santa Clara; era algo magnífico. 

Los bajos de la casa los ocupaba mi tía Trinidad; no podía acostumbrarse ella a la 
nueva vivienda, no la acomodaban los alrededores y extrañaba no ver las cosas 
que siempre acostumbrara a mirar. ¿Qué me detuvo para se­guir una carrera de 
ciencia sin mezclarme en negocios?; nadie ha tenido como yo la más grande 
oportunidad para ir adelante sobre un riguroso plan de estudio; todo lo tenía: 
buenos bienes de fortuna y saneados, afición, técnica universitaria completa, 
experiencia del país y de afuera y, además, todos los elementos materiales 
indispensables para ir tan lejos cuanto hubiera querido ir. Pero el medio en que 
viviera-sí no hostil-era completamente indiferente. Trabajar ciencia pura, sin más 
halago que la satisfacción interior, es algo que pueden comprenderlo solamente 
almas purísimas de la más perfecta elección, Desgraciadamente la mía no fue de 
estas. 

El medio ha matado en Colombia a millares de genios que hubieran sido 
verdaderas celebridades de figurar en otro teatro. Ahora las cosas ya no son así; 
pero entonces lo que se respiraba era un vaho asfixiante de intereses vulgares y 
de indiferencia por la labor desinteresada del estudioso. ¿Publicar los trabajos?  
para qué si nadie los leía.... hablar con alguien de estas cosas?; esto sería 
despertar tedio, sufrir bostezos, hacerse insoportable adquiriendo la fama de 
chiflado. 
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Y es así como el Fatum de las circunstancias nos arroja muchas veces fuera de 
nuestro sendero natural y nos lleva a hacer lo que nunca pensamos hacer. En el 
edificio de la Fatalidad las piedras están sostenidas en equilibrio aparente por 
insignificantes granos de arena, muévase uno de éstos y todo el edificio cambia de 
aspecto. 

La juventud bullía en mí más efervescente que nunca a los treinta años y a su 
calor fue derritiéndose el hielo de mis negras tristezas; poco a poco metí me en el 
concierto de las gentes, al concierto de la vida que alegre cantaba a mi 
oído. Reuníanse en el amplio salón de mi casa, que mis bellas colecciones 
adornaban, casi todas las noches infinidad de amigos (serios los unos, dispersos 
los otros) a la profusa luz de innumerables mecheros de gas que hice colocar a 
pesar del mal servicio de la empresa, pues aún no se conocía en la metrópoli la 
incandecente. 

¡Y qué tipos se vieron allí reunidos! Mis antiguos profesores Montoya, Herrera y 
Tapia que llevaban la batuta de la Física y la Química; el ya entonces eximio mú-
sico Martínez; García, del cual principiaban a separarse nuestros caminos, como 
de un árbol vetusto se separan las ramas, y algunos nuevos con los cuales mi 
intimidad principiaba a delinearse. Pedro Plata, hermano de Chepe, con quien 
anduviera en otro tiempo en excursión sentimental; Restrepo Tamayo, de talento 
tan claro e ingenio incomparable; Emilio Cuervo, del cual apenas se entreveía la 
poderosa figura del futuro y.... otros muchos más. 

Allí, en mi amplio salón, disertábamos según el agrado de cada cual, reinando 
absoluta libertad. Algunas veces practicábamos el foxianismo pretendiendo 
penetrar, si en el movimiento de las mesas, había la autosugestión o la intrusión 
exterior. Animada función; es bien seguro que ninguna tertulia de amigos llegó 
jamás a tan alto grado de intelectualidad corno hasta donde culminara la nuestra 
que nunca tuviera reglamentos o imposiciones. Se hablaba lo que se quería, se 
discutía los temas más abstrusos en ciencia o meta física, se hablaba de amor y 
de omnia re scibile. 

Como a las nueve mandaban de abajo el te y la reunión se dispersaba cuando a 
los concurrentes les daba gana de irse; muchas veces quedábase García y 
charlábamos íntimamente hasta tarde de la noche. Su espíritu práctico estaba 
plenamente delimitado; se veía al manejador de hombres y dinero; el mío por el 
contrario se abría a las sensaciones: inmensa curiosidad dominaba mi alma, 
quería saberlo todo, sentido todo, experimentado todo. 

La grandeza y la caída; la prosperidad y la ruina; el amor y el despecho y en 
suma, probar todas las frutas que este árbol frondoso de la vida ofrece al hombre-
dulces y amargas-pero todas dignas de saborearse; pues que si Dios nos manda 
al campo de la existencia es para que probemos todos los frutos que en él se 
cosechan. Nunca pude comprender al hombre sedentario-caracol en su concha-
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que vive aferrado a la tierra como el molusco a la peña que lo vió nacer, Quise 
verlo todo y este es el único interés que tiene esta narración. 

La fuerza de las cosas fue expulsando, poco a poco, de nuestras reuniones a los 
hombres serios y al cabo de poco tiempo encontrámosnos reducidos a sólo 
algunos cuya juventud ardiente nos conducía a las más grandes locuras. 

"Juventud primavera de la vida, 

Oh primavera juventud del año" 

Desde entonces nos hicimos inseparables los cuatro Pedro, el de gran cara 
sajona, portento en la música y el esnobismo; Joaquín, esfinge viva, que como 
Edgar Poe, ocultara bajo su seriedad aparente los más tiernos sentimientos y la 
imaginación más viva; Emilio, fácil seductor, suave en la forma, fuerte en el fondo; 
y yo. También a este cenáculo intimo pertenecía de hecho Carlos de la Torre, en 
otra parte descrito, el amigo querido, el sinoeto de mi alma. 

¿Nos reuníamos por las tardes en casa de Pedro Plata-el millonario en Cali se 
acordará ahora de aquello? 

Casi siempre lo encontrábamos al piano, interpretando pasajes difíciles o dejando 
ir sus pensamientós al son monótono de una melodía repetida la de Roberto de 
Meyerber generalmente: "Regnaba  un temp la Lonmbardía  un príncipe ilustre pel 
su valor...."- 

Levantábase y nos recibía con sus frases amables de la pose escéptica que 
acostumbraba; generalmente nos deleitaba con algo nuevo de la literatura nueva 
que entonces por primera vez entrara a Bogotá ;  luego salíamos a pasear 
y......luego ? 

Fue el Librero Roa el primero que inundó a Bogotá con los libros de forro amarillo 
de la última escuela francesa, Renán, Anatole France, Lemaitre y toda la de fino 
escepticismo que no sé como juzgar. obras de afirmación y obras de negación son 
ambas de fe; se afirma o se niega por fe y, en puridad de verdad, estas obras no 
pueden causar daño. Renán fue el primero que introdujo en la literatura moderna, 
calcándose acaso sobre formas antiguas, el eclecticismo perfecto y, su imitador 
France, llevó el sistema al absoluto acabado. 

La suave lima de estos escritores-en quienes la magia del lenguaje, el giro y la 
forma subyugan por entero las inteligencias- lo corroe todo. Los fuertes vínculos 
que nos ligan al si o al nó se destruyen bajo la acción corrosiva de la suave 
dialéctica de los autores franceses que desearon conducir los espíritus a un 
estado de cosas no sé con cuál época comparable en la vida del mundo. 
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Impropia es la frase que he usado: France jamás ha querido llevar a nadie a su 
modo de pensar, Renán nunca lo quizo; sus obras no son de discusión, son de 
intelección; ninguno de los dos quizo tener adeptos y si los han tenido débese a 
que su estilo los fascinara a todos; hicieron discípulos sin haber sido apóstoles. 

La magia del lenguaje lleva a creer que algo misterioso y extraño haya en los 
hombres que poseen esta facultad y piensa uno.. ...en los Magos. 

¿No habrá en el fondo de todas las creencias supersticiosas el fondo, real y cierto, 
de la sugestión humana? ¿No derivan todas las tradiciones del mismo origen de 
fenómenos de suges­tión? 

Pero qué nos importa la raìz de las cosas; bebimos, como lo decía Baldomero 
Sanin, el veneno y leímos aquellos libros con avidez insana; púsose moda en 
Bogotá el suave escepticismo renanesco. El viejo Vargas Vega con su intuición de 
médico y patriota solía decir amenudo: "para qué leen libros de caballería"! y luego 
con tristeza, exhalando un profundo suspiro, agregaba entre dientes:  "La Patria 
esta perdida" 

El fino escepticismo francés-el veneno que destilaran los libros de forro amarillo de 
la Librería Nueva-se infiltró, poco a poco, en todos los espíritus y nos llevó a este 
convencionalismo de ahora y al amor a las formas. La corrección suprema del 
escéptico suplantó la que pudiera llamarse ferocidad democrática de antes. La 
distinción se impuso a la franqueza republicana y una sociedad pobre se encontró, 
de repente, invadida por las ideas de las micas y viejas naciones de otras partes. 

No es porque yo exagere la influencia de la literatura sobre la marcha de las 
sociedades; pero si estoy seguro de que la literatura francesa, ahora veinte años, 
contribuyó de manera inequívoca al falseamiento que todos hemos observado, de 
las nociones de un republicanismo severo. Quienes aprovecharan de la infección 
escéptica.....  al presente lo estarnos viendo. 

En todas las épocas Bogotá fue centro de intelectualidad; en lo pasado hay que 
recordar los románticos de los tiempos de Marroquín, Samper y mis tíos Pereira 
Gamba; más tarde, en la época a que me refiero en este capítulo determinó un 
movimiento intelectual extraordinario; no sé como llamarlo si simbolista o 
simplemente conformista, pero del todo calcado sobre la escuela francesa; talvez 
el único que se salvó de quedar envuelto en la oleada francesista fue Julio Flórez 
quien ha conservado siempre la nacionalidad del estro poético de donde proviene 
su incomparable popularidad. 

El tipo de intelectual, como se entiende hoy, tuvo su génesis en el período de mi 
vida a que me estoy refiriendo; allí la Gruta Simbólica y la influencia decisiva de 
Guillermo Valencia, Baldomero Sanin Cano y otros tantos, en la forma de la 
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producción literaria. Pero divago, metiéndome en terreno muy desconocido para 
mi. 

Decía que leíamos libros dé caballería y los leíamos con furor. 

El vicio de los libros, como otro cualquiera, me llevara a gastar considerables 
sumas - sin reparar en nada y creo que los libros y los aparatos científicos mer-
maron mi caudal más que los licores y las mujeres. No se creía sinembargo que la 
vida intensa, la lectura y la conversación debilitaran en algo las capacidades de 
trabajo de los inseparables; sobrábanos el tiempo, parecíame que éste para 
nosotros se desdoblara, se multiplicara alcanzando para todo. 

Trabajé entonces como sólo años después viviendo en Pasto lo hiciera; tanto en 
ciencia pura como en cosas profesionales di de mi cuanto podía dar. 

Con José Asunción Silva me ligaron en el Colegio relaciones apenas de saludo; 
más tarde lo veía; personaje enigmático, del cual yo no me daba cuenta precisa. 
¡Tan bello y tan solo, de quien se susurraban tantas cosas! Algún día-cuando él se 
metió en empresas industriales 

-fue a buscarme en consulta; desde ese momento principié entre nosotros una 
gran intimidad, tal vez una de las más grandes que él tuviera. Pude entonces 
conocerlo y penetrar el fondo de su poderosa, compleja, inteligencia; compleja 
digo y es la única palabra con que puede expresarse lo que el interior de Silva era 
; me lo imagino un cristal tallado en facetas y todas ellas reflejantes. Su 
universalismo difería de todos los universalismos, jamás cayó Silva en la 
dogmatización, jamás en un didacticismo vulgar; su universalismo era aspirante; 
sabia de todo pero deseaba empaparse más de todo, no en el sentido de aprender 
sino en el de conocer. 

Rodeábalo una atmósfera hostil ; quizás su misma belleza física despertara 
envidia, quizás su inteligencia, quizás los métodos nuevos de su poesía sugestiva 
o su indiferencia por todo. Pero es lo cierto que el medio ambiente para él, en 
Bogotá, no le era simpático; se le acumulaban historias extrañas y se referían 
sotto voce cosas extraordinarias ; tal es la suerte de las almas de elección:  tienen 
que vivir solitarias, pues son diversas, nota discordante en la orquestación que los 
rodea. 

Silva, en los últimos meses de su vida-cuando ya tenía perfectamente resuelto el 
problema de su liberación ante sí mismo-buscó la sociedad de algunos que le 
mostraron decidido afecto y tierna simpatía; contámosnos entre ellos los íntimos 
amigos de que me estoy ocupando y él se reunía con nosotros compartiendo 
nuestros placeres intelectuales pero huyendo de los demás. Fue una conciencia 
exterior para mí este amigo de unos pocos meses, el único que, en mi vida, me ha 
aconsejado franca, leal y valerosamente. Días enteros se pasaba en mi casa; 
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tomábamos té con exceso y hablábamos de todo. Su conversación era tan 
intensa, tan tremendamente intelectual que a veces fatigaba, no de aburrimiento, 
sino de fatiga cerebral; cuando llegaba al terreno de su producción literaria y se 
conseguía de él un rato de lectura la fascinación sobre el espíritu era completa. 

 Fragmentos apenas de sus mejores obras él conservara; todos saben que su 
obra literaria se perdió en el vapor Francia; que esta pérdida fue para Silva golpe 
mortal porque la producción literaria no puede rehacerla el autor. Perdidas para 
siempre quedaron sus obras y él sintiera más la ruina de aquello que la de toda su 
fortuna. 

Adorador de la forma, Silva adoró su cuerpo con culto religioso; jamás consintiera 
que la sucia enfermedad o la embriaguez lo mancillaran; a la tierra lo devolvió lim-
pia y voluntariamente. 

El no quizo que el templo adorado de su inteligencia se viera convertido en ruina 
por la vejez o los padecimientos; siempre preconizó la idea de que el hombre es 
libre para abandonar el espectáculo de la vida cuando se fastidie, espectáculo, 
decía, al cual no fuimos invitados ni se nos preguntó si queríamos concurrir. 

Cuando he leído un juicio critico del señor Unamuno de Salamanca que hace de 
Silva un niño, una imaginación infantil, no he podido menos de reírme-como todos 
los que conocieron a Silva se habrán reìdo-de la candidez estrafalaria del critico 
español, puesto que para escribir con la sencillez artificiosa de Silva es preciso 
poseer una alma muy complicada. 

Fue un Mayo, si mal no recuerdo, cuando ocurrió la muerte de José Asunción. Un 
sábado por la tarde me citó él para ir a su casa al día siguiente temprano; durante 
la noche llamó varias veces el teléfono en mi habitación; una pereza invencible me 
impidió levantarme a contestar. Por la mañana del domingo vestíme y fui a cumplir 
la cita del día anterior. Serian las siete de la mañana cuando llegué a su casa 
donde recibí la noticia de su trágico fin.... 

Creo fue Silva el único cadáver que no me haya infundido repugnancia; su belleza 
glorificada por la muerte, lo hacía aparecer muy superior de lo que fuera en vida. 
Sereno, impasible, semejaba un mármol antiguo del mejor tiempo griego. Toda la 
vida me he quedado con la curiosidad de saber quién llamó a mi teléfono, con 
tanta insistencia, aquella noche. Sería él? Qué me querría decir ?......  

El Café de Madrid era, en Bogotá, el centro de la juventud dorada; allí se bebía 
champaña a ríos, nada más que champaña; qué cosa tan cara! Pero cuando el 
porvenir se ve adelante ilimitado, qué importa el costo? Cuando las fuerzas están 
vivas, las energías en plena acción, el músculo robusto y el nervio sano, qué 
efecto hacen sobre el organismo las noches de vigilia y las intemperancias 
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!   Dicen que los abusos de la juventud son letras giradas a treinta años vistas y, a 
los treinta años, qué le importan a úno los sesenta, término fatal del pago? 

Pues bien, en el Café de Madrid nos reuníamos frecuentemente; cuánta 
animacion, más sobre todo, los Jueves Santo. Habrá bogotano que no se acuerde 
del Jueves Santo de su tierra!, día en que las calles están llenas de mujeres que 
se mueven como las aguas de un río que tuvieran las casas por barrancos. 

Todas vestidas con sus mejores trajes -ricas y pobres, de altas o de bajas clases-
pero todas mujeres; el Jueves Santo es el día del sexo. Los hombres agrupados 
en las esquinas, parados en las puertas de los almacenes o estacionados aquí y 
allá ven pasar esa corriente femenil que llena la ciudad; llena el ambiente el tufo 
del perfume destacándose, sinembargo, sobre el tufo mujeril. 

Qué caras tan nuevas se ven ese  las mejores, las más bonitas por lo 
desconocidas. Bogotá tierra de mujeres bellas reserva para el Jueves Santo las 
mejores; las que se vieran pasar y no se volverán a ver más. Las que uno sigue y 
de repente se le pierden en el torbellino de una iglesia, perdurando, sinembargo, 
en el recuerdo, años tras años al través de la vida. 

Él enamorado sigue a la niña de sus pensamientos durante toda la jornada 
mística, buscando una mirada entre los pater noster de las estaciones 
sacramentales; una mirada que, en esas circunstancias, vale tánto porque fue 
distracción de los ojos amantes que estaban fijos en la Hostia Sacrosanta, el Dios 
de todos. El lujurioso, indiferente al sacramento, sigue a la simpática sirvienta con 
la cual espera concertar una cita y no le importa arrodillarse junto a élla 
devotamente para murmurar a su oído la frase conveniente que otros tomaran, al 
verlo, por el 

rezo de la estación ritual.  El otro, va por verlas, por ver si encuentra de quién 
enamorarse; almas llenas de sed de amor, que tal vez no lo han sentido pero que 
quieren sentirlo. Los imprudentes del poeta griego que buscan a Venus, la terrible. 

Y la juventud dorada bebía champaña en el Café de Madrid e imaginaba los 
medios para pasar la tarde distraído y, el día siguiente, el Viernes, tan 
desesperadamente triste en la ciudad. 

No se crea que al proceder así la juventud de entonces fuese una juventud impía o 
sectaria, nó: simplemente indiferente, dilettantista más bien que escéptica; porque 
lo primero significa ardor y entusiasmo, pudieran ser mal encausados pero ciertos; 
lo segundo, frialdad compatible únicamente con una profunda degeneración. 

Recuerdo ahora-no importa que me separe del hilo de este relato-que un amigo 
mío tuvo amores con una religiosa y un día, cuando iba a abrazarla, la monja lo 
detuvo para quitarse el hábito. 
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-Nó, dijo el joven, con hábito es que quiero para sentirlo todo y, además el 
sacrilegio. Ved el dilettantismo. A un escéptico sólo le hubiera interesado la monja, 
caso de interesarle. 

No sé hasta dónde mis amigos se sentirán satisfechos al verse aparecer en este 
libro con sus nombres propios; pero como nada deshonroso ejecutamos, no temo 
que al referir las cosas que vivimos en tan completo consorcio puedan ellos 
sentirse mortificados. Además, viejos estamos todos, y, qué cosa más grata al 
viejo como que le hablen de las travesuras de su juventud. 

Este libro irá a mis amigos cual la brisa grata que se levanta de las tierras bajas y 
recibe el viajero, cabalgando cuesta abajo, desde las frías altiplanicies hacia las 
soleadas tierras calientes. Sube de abajo el vaho perfumado por los azahares, los 
chirimoyos, los pomarosos y todos los frutales que se crían en la hondonada, 
recibiéndose en la cara, embalsamado y tibio. 

Así llegarán estas páginas a los que un tiempo nos quisimos tanto, los que un 
tiempo fuimos inseparables, los que sentimos al unísono y durante varios anos 
galopamos a rienda suelta por esta gran carretera que se llama vida. Leerán estas 
páginas sabe Dios si enfermos o achacosos, vencidos por la edad; pero estoy 
seguro que las leerán con placer; aquí palpita el alma de nuestra juventud: la 
mujer. 

No importa quién fuera élla, si del tugurio infame o de señorial casa del barrio de la 
Catedral. Al través de los años-- entre la niebla oscura de la distancia en el 
tiempo-todas son formas semejantes; mujeres que pasan. Y ahora por qué no 
referir alguna cosa típica que no se me olvidará nunca? 

Fue un Jueves Santo cuando nuestro Arzobispo permitiera, por causa de 
excepción, que algunos monumentos quedaran abiertos por la noche, tras largos 
años en que se prohibiera la exhibición nocturna del SACRAMENTO a causa de 
los desórdenes. Caramba! saber que había monumentos por la noche, quién dijo 
tal! ... pues a comer con unas buenas mozas y luego irnos a recorrer las iglesias. 
Cosa más suave no se viera! 

Como lo pensamos lo hicimos: qué buena comida en el hotel de Aquilino Vanegas 
!, en reservado por supuesto, con tres buenas y lindas niñas hijas de un Coronel 
retirado de cuyo nombre no quiero acordarme. Qué alegre corrió el champaña 
aquella noche! Chispeante ingenio y deliciosa charla hasta eso de las diez y luego 
nos calamos los sobretodos, enfundamos en cada bolsillo gruesas botellas del 
exquisito Monopol y, embrazando a las niñas, a correr las iglesias. 

Por fortuna para nosotros y la buena fama de nuestra devoción, algún amigo 
caritativo que nos encontró en la calle, llamónos al buen sentido, fuimos, pues, con 
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la música a otra parte a terminar la noche, si menos devotamente de lo que 
pensáramos, no por eso con menos gusto. 

El furor por los deportes comenzó en Bogotá por estos años del 96 para adelante 
y más que todo la bicicleta. 

Con orgullo puedo decir que en tal ejercicio fui incomparable; lo tomé con 
ferocidad y exageración con que me aferraba a todas las cosas entonces. Cuál 
tonifica los nervios el uso de la bicicléta; en mi sentir no hay deporte tan 
moralizador como este. Cuál se abre el espíritu a las aspiraciones nobles y cuánto 
se desea el perfeccionamiento físico, con qué terror se mira lo que pueda debilitar 
la fuerza de las piernas, la precisión del ojo, la firmeza del pulso sobre el 
manubrio. 

Los domingos, como un pájaro, recorría las ocho leguas a que distaba "El 
Tejar";  a eso de las siete de la mañana estaba al lado de mi padre y en su 
compañía pasara, sin sentirlo, las horas. A las diez de la noche emprendía mi 
vuelta a la ciudad; rápido, tendido sobre el manubrio devoraba las leguas. Oh! 
delicia sentirse uno factor de una velocidad tan grande y vencer la distancia 
dominándola sin experimentar fatiga!  

Algunos años antes se había fundado uno de los mis simpáticos centros sociales: 
el Gum Club. Por esta época el Gum pudiera llamarse el árbitro de las elegancias 
metropolitanas; estaba en su apogeo; centro muy exclusivista rayaba la nota más 
alta en lo social. Para dar una muestra de lo que era posible hacer se resolvió un 
baile de proporciones descomunales; baile para todo el Bogotá de entonces, en el 
teatro Colón. 

No me siento capaz para describir la fiesta; su magnificencia fue tal que intentar 
una pintura me llevaría a los atajos del lugar común, lo que siempre he deseado 
evitar, cuando escribo. La perfección artística y soberbio decorado de nuestro 
coliseo se prestaba a maravilla para enmarcar la incomparable gracia, la suprema 
belleza de las elegancias bogotanas. Derroche de flores y de adornos.... 

Creo que ninguno de los de la época haya podido olvidar las emociones de los 
días antes, ni los recuerdos que, para siempre quedaran de la noche 
incomparable. Los días anteriores en los preparativos la afanosa actividad, las 
zozobras, los anhelos, los temores; la noche del baile, el sentimiento del éxito, la 
infinita satisfacción por una cosa que salió mejor de lo que se esperaba. 

Allí conocí a la morena que había de cautivarme por algún tiempo y élla, al leer 
estas páginas - aun cuando mío la nombro.....sé acordará de que valsamos juntos 
toda la noche sin separarnos un momento.  Por què desde que nos -¡vimos nos 
tratamos como antiguos conocidos? 
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Por qué la miré desde el primer momento cosa mía propia?  Y por qué  nos separó 
la suerte, años más tardes de incido brusco y fatal?   Mi vida en el pasado, se me 
aparece como un largo camino lleno de encrucijadas; estos puntos de bifurcación 
que quedaron atrás son las mujeres que en algún momento intervinieron en los 
destinos de mi existencia. Me hubiera casado con aquella-me digo-hubiera tomado 
por aquel otro deshecho; mi vida no hubiera sido la que ha sido, sino otra 
completamente diferente. Una inmensa curiosidad invade mi alma obligándome a 
tratar de construir todas las vidas que yo hubiera podido tener; todas diferentes, 
sólo a causa de haber ligado el hombre su suerte con cierta y determinada mujer. 

El misterio del ETERNO FEMENINO aparece en todas las circunstancias de la 
vida humana. 
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Capítulo V 

Per l' onor per la fé che mi padre a servato. -Aida. --
-Oriente de Bogotá. -Un idilio en La Unión.-Los 

tesoros  de las Iagunas. 

Entre estilos musicales que puedan impresionar más a los latinoamericanos hay 
dos que llegan completamente  al fondo de nuestras conciencias y de nuestros 
corazones. 

Creyérase antes solamente en la melodía de Bellini, Norma fue el ideal musical; 
más adelante, mejor formado el gusto, lloraron las señoras de Bogotá con la Lucia 
de Donizzeti y, andando los tiempos, Vedi se hizo el dueño de las almas. 

Bogotá se ha distinguido como auditorio esencialmente verdiano; cuando la obra 
magnifica del Maestro- Aida-se representó por primera vez en Bogotá, arrastró 
toda la corriente del sentimiento. En esa música pareció concentrarse el alma de 
nuestros pueblos. 

Pero veo que he dejado la tesis principal; al decir, al principio, que dos, entre los 
grandes maestros, consiguieron arrebatarnos alma y corazón me he referido, por 
una parte, a Verdi y por otra al coloso musical-el Newton de esas regiones 
magnificas del sentimiento-a Meyerber. 

Hugonotes, representado en el Metropolitan Opera House de Nueva York (1890) 
por una de las mejores compañías del mundo, causóme la más honda impresión; 
el inmenso drama que se desarrolla bajo el sonido de la más perfecta música 
llevara a mi alma a recorrer ni mente toda una época, una época histórica de 
altísimo interés. Amor y odio, tolerancia y fanatismo, caridad y matanza en el 
drama tremendo se desarrollan bajo el imperio de la más poderosa orquestación 
que genio humano pudo imaginar. Y en el pasaje de la conjura, cuando los bajos 
estremecen la tierra, aquella voz potente del barítono que se levanta, grito feroz de 
fanatismo, llega hasta lo profundo:            

"Per I' onor, per la fe 

 Che mi padre a servato." 

Y trajera de Nueva York vivo el recuerdo de esa frase musical que nunca 
olvidé. Cuando en Bogotá se representó Hugonotes- aun cuando en condiciones 
muy inferiores a las de los teatros extranjeros- la conjura, sinembargo, causó 
estupenda impresión. Martínez Montoya, noches enteras hiciéranos sentir-maestro 
en el piano-las bellezas de la obra del coloso, y todavía paréceme oír la "canción 
del paje" cual el teclado la daba bajo la precisión de los ágiles dedos del artista. 
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Martínez amara entonces a la que más tarde fue su compañera, la nobilísima 
mujer- único amor suyo-que desde niño cautivó su corazón. Desde niños se 
quisieron; qué bello ideal. Fueron vírgenes al tálamo y, después en la vida, 
siempre iguales, siempre constantes han perpetuado a través del tiempo y de las 
circunstancias su luna de miel.  Quiérense, ahora viejos, lo mismo que se 
quisieron de niños dando cuerpo a la fábula de la perfecta juventud ; perpetua 
juventud que sólo puede conquistarla la pureza de los sentimientos y la nobleza 
interior. 

Cuando medito sobre el destino que nos cupo a los que fuimos íntimos amigos en 
los mejores años de la vida, no puedo menos que envidiar el que le tocó a 
Martínez Montoya. Qué destino tan bello! qué apetecible suerte la suya 
!   Supremo en el arte, maestro excelso en lo más divino que el hombre pueda 
imaginar; puro en su conciencia y sus acciones con la entera pureza del alma; ale-
gre y tranquilo con la alegría verdadera de la que sólo disfrutan los sanos, me lo 
imagino ahora, rodeado do numerosa familia, el mismo de siempre. 

Sonriente, suave y leal arrancando del piano-como en los buenos días-la catarata 
de sonidos que van a tener su eco en lo más profundo de nuestro sér, 
convirtiéndose de ahí en visión de paraíso, en recuerdos de épocas lejanas, en 
imperiosa sensación del momento. Talvez a hora-cuando distraído el maestro deje 
correr su mano sobre el teclado-inconscientemente surja la melodía tan suave de 
la canción del paje y, por natural asociación de ideas, las notas fugaces traigan a 
su memoria la imagen del amigo ausente, há tánto tiempo, e infortunado. 

Tengo que reaccionar contra la ola de negra melancolía que me invade, soplo de 
lo oscuro; mas, al pensar en estas cosas se atropellan los recuerdos, el pasado se 
alza con fuerza extraordinaria, incontenible, llenándome por entero. He deseado 
escribir y, cuando escribo, no sé si haga algo que valga la pena. Pero........ se me 
aproxima Epicarmo-el viejo poeta fabuloso-y suavemente al oído me dice: "Los 
frutos exquisitos maduran tardíamente." Consuélame el viejo poeta griego y me 
consuela también el saber que lo que se escribe con sentimiento perdura.  

Tristeza enemiga de las almas, aléjate........ alejaos, cuidados y miserias, y........ 
véame joven otra vez en la noche serena de nuestro Bogotá;. Brille la luna 
espléndida en el parque Bolívar. Que las flores esmalten el rocío nocturnal ......... 
Que la obra maestra de Tenerani se alce sombría y esquiva como un enigma. 

Nosotros, salimos de la Opera, llenos por dentro de lo que la música da, 
vagábamos noctámbulos buscando por todas partes nuestro placer; ensayáramos 
a grito herido reproducir la voz soberbia del barítono en su tremenda fiase de la 
conjura: Per I' onor, per la fe ......A veces, parecióme que al oír nuestros cantos 
una irónica sonrisa plegó los labios del bronce augusto que eterniza a nuestro 
Libertador. 
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Vino a ser para nosotros, los inseparables, la frase de Meyerber un canto que-
valga decirlo así-fue un canto de guerra. Ay Dios mío, la guerra que se hace la 
juventud a sí misma. qué bien se produjo Gutiérrez González al decir que "Todos 
cantamos en la edad primera ". Formas poéticas han venido luego, nuevas, 
tomadas de otros pueblos; pero en el fondo de nuestro sentir Gutiérrez González 
perdura siempre el mismo, el que mejor interpretara el alma colombiana y, 
después de él, Julio Flórez. 

Trato de desenmarañarme de la tupida maleza que me impide seguir adelante, 
como el que trocha en la montaña, de tal manera trato de apartar lo que me 
estorba para proseguir; en este tupido monte de lo que pasó entro buscándome un 
camino, pero semejantes a las lianas de la vegetación tropical las cosas que 
fueron me cierran el paso-en ocasiones con tanta insistencia-que me obliga a dar 
un rodeo. No sé donde iba. Calculo estaba refiriendo nuestras andanzas nocturnas 
cuando Cuervo, Restrepo, Plata de la Torre y yo sabíamos atronar las calles de la 
dormida Bogotá con el feroz himno de Meyerber. Mascullando estas 
musicalidades me viene a la memoria. una anécdota que cojo al vuelo y, venga al 
caso o no, allá va: 

Enamoróse uno de mis amigos de una niña sumamente musical, la flauta, era para 
ella, la última ratio de los instrumentos y pues que tocar flauta era lo mejor, púsose 
el bueno-pagando profesor por supuesto-a soplar por el canuto, tapar agujeros 
con los dedos y manejar llaves. Sintiérase al fin fuerte en el arte del bicorne y re-
solvió darle una serenata a la niña tan musical y tan aficionada a la flauta. Parece 
que la noche entera se estuvo, aguantando sereno, y soplando por el melódico 
tubo; temprano fue a mi casa. 

-Vámosnos, me dijo, y me acompañas para ver el magnifico resultado de la 
serenata. 

Allá fuimos; madre e hija saliéronnos a recibir con la cabeza amarrada y muy 
jaquecosas. 

-Mis señoras, díjeles yo, ¿qué las tiene tan enfermas? 

-Ay señor, contestóme la musical, hemos pasado la noche más horrible; un 
borracho se estuvo toda la santa noche soplando en una llave, aquí en la puerta, y 
no nos dejó dormir. 

¡Pobre amigo mio el que creía en la flauta y gastó di­neros para el profesor! 

Cuando la Poli, tan graciosa y tan bella, subió al escenario del Colón en Aida se 
produjo el triunfo operático más grande que ha presenciado la metrópoli 
colombiana. La Poli fue hecha por Dios para representar Aida y enloqueció a los 
Bogotanos. Mucha Aida se ha visto luego, pero ningún corno aquella. Ebrios de 
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entusiasmo la admiramos y la juventud entera enamoróse locamente de la diva; 
conservo aún-entre los recuerdos queridos- su retrato que al reverso tiene la 
dedicatoria más original, algo parecida a aquella que Maricocas hiciera en su 
camisa de dormir "Al portugesito valiente" 

Pepe Plata, con su esplèndida voz de barítono, nos arrebataba en las reuniones 
íntimas haciendo un Amonasro espléndido; Radameses lo éramos todos, quién no 
cantaba: 

Celeste Aida, forma divina, 

mística rosa de lume e sol, 

Tu del mio cuore sei la regina, 

tú de mia vita sei lo splendor…? 

El arranque de apasionado, inextinguible amor de la esclava tratáramos de 
reproducir con nuestras voces inmelódicas: 

"Tu sei regina, tu sei possente 

lo vivo solo por questo amor......" 

Nos deleitara pensar en el quinto acto, que no se representaba en la escena, sino 
caído el telón, en el esquisito retrete de la Poli que andaba ennoviada con el 
Maestro Guerra. 

¡Ah, felices tiempos aquellos! ¿Dónde se fueron? ¿Dónde están? Potencialidades 
inmensas-reales un momento-al caos volvieron de donde por sólo un instante - 
relámpagos fugaces-lograron salir, fulgir y oscurecerse luego para siempre.....! 

Los noctámbulos teníamos un lugar de reunión en la más típica tienducha que 
pueda imaginarse; una buena señora, talvez por caridad hacia los trasnochadores, 
abrió un establecimiento, para el gremio, que fue afamado. 

  Abríase la tienda entre dos y tres de la madrugada, se conseguía buen chocolate 
a la antigua, espeso y de molienda casera; huevos, chorizos, empanadas y en fin 
cuanto el nocturno peregrino de las calles necesita para rehacerme. Y qué tipos se 
reunían allí......  Caras pálidas y ojerosas de los que a la madrugada abandonaran 
el lupanar o el garito; tipos excéntricos de poetas noctámbulos--la flor a veces de 
nuestros mejores ingenios-algo de bohemios, mucho de gentes viciosas; pero los 
más, alegres compañeros que nos gustaba andar de noche, de cuando en 
cuando, en cosas poco devotas. 
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Perpetuo comensal, digámoslo así, del simpático establecimiento era Jorge 
Pombo, ingenio de los preclaros que da Bogotá, al presenté ya también ido del 
espectáculo de la existencia. Jamás faltara Julio Flórez que a veces allí, comiendo 
empanadas, escribió algo de lo mejor que su estro divino-el más resonante en la 
América española-le supiera inspirar; sentado frente a un enorme tasón de 
chocolate me parece ver a Julián Páez y ..... cómo podré recordar a tántos y 
tántos? Nunca he podido abandonar la costumbre de callejear las noches en las 
ciudades que habito, no sé explicar el inmenso placer que hay en eso, pero es 
asunto perfectamente sabido que el noctambulismo proporciona, a los no 
metódicos, una diversión increíble. Benditos los que, corno el italiano del cuento, 
se echan a la cama, rezan sus oraciones y duermen como un angelito. 

Contraje, por aquel tiempo, íntima amistad con uno de los hombres más 
extraordinarios de los que Dios vacía en ocasiones, en moldes raros; aunque la 
diferencia de nuestras edades era notabilísima se formaron entre nosotros 
sinembargo vìnculos de afecto, estimación y cariño como de contemporáneos. 
Hombre extraordinario en toda la acepción de la palabra fue don Rafael Nieto 
Páris, Leonardo de Vince en persona, con todo su genio, son todas sus aptitudes y 
sus desventuras. Corno Vince, Nieto Páris, queda figura tradicional, sin obras casi 
que inmortalicen su nombre. Vivirá siempre don Rafael, como vivió el otro en el 
recuerdo de los que le conocieron, sabiéndolo admirar; por su reloj eléctrico y 
algunas otras cosas que quedan de él y, aunque son pocas, suficientes, son 
empero, para que perdure su memoria. 

De fealdad rara, pero supremamente intelectualizada, Alto, delgado, todo nervios, 
fuerte y hábil, dominó Nieto Páris la mayor parte de ciencias y artes. Sus fuertes, 
nerviosas manos, capaces de doblar una gruesa barra de fierro poseían  tacto tan 
excelente que llevaba a cabo, las más difíciles, las más delicadas operaciones de 
la mecánica fina de instrumentos; habilidad incomparable la de este hombre en los 
trabajos de mecánica de precisión; lo estimo superior a todo lo más notable que el 
mundo pueda dar en su género. Su estructura interior correspondíase con la física 
de mañera maravillosa ; su inteligencia - como sus manos-era robusta y ágil; podía 
pensar con extraordinaria intensidad y solazarse con las cosas triviales; maniático 
por la exactitud, apuraba los cálculos para resolver problemas concernientes a la 
relojería  y otras artes de su resorte. 

Para comprender su manera en estas cosas referiré cómo entre el y yo fabricamos 
el gramo absoluto en Bogotá, el gramo matemático, para cuya construcción  se 
tuvieron en cuenta todos los elementos de aportar al cálculo; influencia de la 
gravedad, latitud, altura, desplazamiento atmosférico etc. ; las pesadas se 
efectuaban en una balanza de mi Laboratorio sensible al céntimo de miligramo y, 
por procedimientos especiales de Nieto Páris conseguimos aún mayor exactitud. 
Basta lo dicho para formarse idea de lo que era el hombre. 
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Interesábase mucho en mis estudios trabajara yo entonces en la teoría de la 
disolución de los cuerpos, ignorante de la tesis de Oswald, Van der Waals etc. que 
apenas principiaban a entreverse. El camino elegido era soberbio y don Rafael se 
apasionó del asunto aportando el contingente de su serena crítica científica, y su 
amor a la verdad. Unas veces en mi Laboratorio, otras en su taller o en su casa de 
habitación disfrutamos la dulce intimidad de quienes se preocupan por la 
ciencia,  por la investigación de las cosas. 

El medio le fue adverso-adusto y brusco en apariencia-Nieto no tuvo el don de 
gentes: unos lo miraban mal a causa de su rumia franqueza a otros la envidia les 
roía el corazón y él se aisló dedicándose a vivir solitario- magnífica alma-
frecuentando apenas unos pocos amigos, consuelo de sus últimos días. Entre el 
sinnúmero de gentes que he tratado en esta vida jamás conociera corazón tan 
bondadoso como el de don Rafael, incomparable generosidad y caridad ardiente 
que apenas si Vicente de Paúl la igualara. 

Aparte de nuestro intenso estudio e investigación científica solíamos con el viejo 
Maestro pasar ratos bien divertidos........ Cuando se regresó a su tierra la 
Compañía de ópera de la Poli quedara en Bogotá establecido un matrimonio, los 
Benincore, coristas de la Compañía. Ellos fundaron un pequeño restaurante en 
donde se comían excelentes macarrones, tallarines,  raviolas, y, en fin, la 
especialidad de las culinaria italiana regada con regular Falerno y buen Chiante.  

El matrimonio Benincore sabia atender a sus huéspedes sin reparar en la 
compañía que llevaren. Hasta entonces era casi imposible en la ciudad conseguir 
una buena cena, en lugar decente, para invitar a ella a una damisela, muchacha 
elegante o sirvienta bonita. Gracias a los Benincore ya hubo donde pasarse un 
rato sabroso en alegre compañía. 

El marido era un hombre alto y grueso con tremendos mostachos de bandido 
siciliano y aposturas siempre teatrales; la mujer, Marieta, era una buena 
¡muchacha, bien fea, pero extremadamente servicial. 

Con bastante frecuencia cenábamos con Nieto Pàris en el pequeño restaurante de 
la Concepción; acompañado yo-pues él era de castidad absoluta-de alguna flor de 
burdel que por aquel tiempo Ilenárame el alma.  Cuando los estómagos 
recalentados por los exquisitos macarrones y la botella del rojo falerno echaban a 
la cabeza los vapores de la alegría era de ver a los antiguos cómicos entu-
siasmarse y desplegar todas sus habilidades. Nosotros les servíamos de coro y 
auditorio y los pobres  creíanse, en aquel cuarto estrecho-- por la fuerza potente 
de sus imaginaciones-en la Scala de Milán o cuando menos en el Colón.  

La serranía a cuyo pie está Bogotá y que se dirige aproximadamente según el 
meridiano, forma el divortio squarum entre el Magdalena y el Meta (mejor dicho el 
Orinoco); para el Occidente, todas las aguas van al Magdalena; para el Oriente, a 
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los afluentes del Orinoco; Trasmontada la cordillera se extiende una especie de 
valle estrecho o, mejor dicho, de vallecicos agrupados do se levantan multitud de 
pueblos risueños y soleados : Ubaque, La Unión, Fómeque, Cáqueza y otros 
tantos que fueron lugar de veraneo para las familias acomodadas de la capital. 

Todo contribuye a hacer de estos pueblos de la región oriental balnearios-
démosles ese nombre --- incomparables : la suavidad del clima, la abundancia de 
las aguas, las facilidades generales (sobre todo su corta distancia a la metrópoli), 
la amabilidad de los habitantes, hacen que Ubaqué y La Unión fueron siempre los 
preferidos por los veraneantes y, por diciembre y enero, la mejor sociedad 
bogotana se congregaba allí-libre de trabas, engomados cuellos, formal etiqueta-
campestre y divertida. 

Tanto cuadro de costumbres como se ha escrito, por plumas excelentes, ahorran 
el trabajo de entrar en descripciones. Baste saber que, algún día de diciembre, 
Emilio Cuervo me convidó para ir a pasarnos con su madre, que veraneaba 
entonces, algunos días en la Unión. Gozoso acepte el convite. Temprano, al día 
siguiente, cabalgábamos ligeros en espléndidas caballerías camino de la Unión. 

Fresca la brisa, fría y seca, la reconstituyente aura matinal de la altiplanicie nos 
azotaba de frente; contentos, charlando hasta por los codos, dejábamos andar 
nuestros caballos a todo paso. Van quedando atrás las calles, seguimos luego el 
camellón de San Cristóbal y pasado el río Fucha, emprendemos cuesta arriba 
para salir al páramo.  

El camino sigue la hoya del río Fucha hasta sus nacimientos y se extiende primero 
sobre las formaciones de areniscas carboníferas y  luego sobre conglomerados 
diversos que dan lugar a la caliza conchillana; más arriba, la gruesa capa de tierra 
vegetal, impide distinguir la formación subyacente, en la cumbre, el páramo triste y 
desolado conturba brevemente el ánimo, mas al avanzar un poco, la vista se 
explaya sobre el pintoresco escenario de los pueblos de Oriente, comienza el 
descenso y el entusiasmo aumenta a medida que se respira el hálito 
embalsamado que de abajo sube; predomina el olor del azahar, pues en la Unión, 
sobre todo, los naranjos se extienden formando casi un bosque y, cuando están 
en flor, su aroma satura el aíre en una extensión de leguas.   Por la vertiente 
oriental aparecen las calizas negras tal vez de una edad geológica sin crónica con 
la de Muzo. 

La Unión está situada en la confluencia da los dos nos Blanco y Negro; límpido el 
uno, negrusco y repugnante el otro, como sus nombres lo indican. Un buen puente 
de fierro sobre el primero da acceso al villorrio. 

Caminábamos, decía, Emilio y yo cuesta arriba tirándonos proyectos sobre el 
empleo que ibamos a dar a estos días de vida social pero campestre en medio de 
las más finas elegancias capitalinas. De las alforjas de nuestras monturas 
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asomaban los cuellos de las grandes botellas del mejor Martel conseguible y, a 
cortos intervalos, salían al aire de entre las bolsas reluciendo en ellas el 
amarillento néctar que da chispa a la conversación. Atravesamos el páramo 
galopando; el brío de nuestra juventud mezclado con los vapores del Martel nos 
hacia cantar, diletantizar, filosofar en un tutis revultis encantador. 

Gloria sea dada a Arnaldo de Villanueva que inventara el agua de juvencio ;  gloria 
al místico alquimista que por allá a comienzos del año de Cristo de 1.200 logró ha-
cer tan trascendental invento!!! Así juzgaba las cosas nuestra juventud; más tarde 
se reflexiona, más tarde se llega a pensar con Tostoy que el alambique fue una in-
vención del demonio. 

Cuando principia a penetrarse en tierras tibias en el descenso, flores sin número 
esmaltan el suelo-las hortensias crecen aquí y allí profusamente. Con grandes ra-
milletes de estas flores adornamos nuestras caballerias ; penacho en la testera, 
hermosas guirnaldas en el cuello y en la tupida-cola entretegida con las más bellas 
flores; las nobles bestias dejáronse hacer cuanto quisimos: andando luego, los 
campesinos salían a mirarnos-yo no sé si admirados o rientes- CABALLEROS DE 
LAS FLORES cual nos hubieran bautizado en tiempos de la andante, sin lanzón ni 
rodela visibles de Metal pero armados de todas las armas por dentro.  Caballeros 
de los ideales, custodios de un Graal que demoraba en algùn punto que apenas 
definiéramos confusamente. 

Por el camino tomáronnos la delantera otros del tout Bogotá masculino quienes, 
como después lo supimos, llegaron a la Unión, portadores de la noticia de nuestra 
tremenda borrachera. 

Ya a la vista del pueblo, vueltos en nos con el calor del ambiente y la falta de más 
Martel, deshicimos lo hecho transformándonos de nuevo en jóvenes elegantes, 
moderados y discretos ; nuestra entrada, esperadísima, fue un gran chasco para 
todos. 

Azarada estaba doña Carolina, la incomparable matrona, correctísima dama, 
ejemplo entre ejemplos de nobleza y virtud, madre de los Cuervo Márquez, con las 
noticias recibidas. Saliónos al paso afanadísima la pobre señora; pero su sorpresa 
fue grande al encontrarnos tan en los cabales, tan morigerados y correctos ; fácil 
nos fue convencerlo de la falsedad de las noticia.  Parece increíble, decía ella, que 
en pocas cuadras de distancia se fragüen tales chismes." Emilio y yo nos reíamos 
a trapo tendido recordando las peripecias del viaje…. 

Era M*** la tapa, como se dice en Bogotá, de la elegancia femenina; el Chic 
andando suelto por las calles-diablos entre diablos--y M ***la diableza por 
excelencia.  Delgada en apariencia, faux maigre, como lo, galos tan conocedores 
de estas cosas definen la gorda flacura de algunas mujeres, pero rellena, 
encantadora cual pocas; era la reina entre los veraneantes ; hombres y mujeres 
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rendíanle homenaje. Bastante histérica, inficionada también con el mal del siglo, el 
ansia de pensar corroía su espíritu que estaba bajo la influencia de los dos 
venenos el natural el sexo y el otro--el más terrible- la lectura. 

Bajo el florido emparrado de bellísimas que sombrea el gran patio del hotel de la 
Unión nos conocimos con ella, Emilio y yo bajo la cariñosa pero atenta mirada de 
doña Carolina. La madre temía para el hijo la influencia avasalladora de los ojos 
de color indefinible de Ia Circe, Cuánto hubiera dado ella porque yo fuera él 
preferido ! pero las cosas resultan de otro modo y, bajo aquel emparrado 
esmaltado de flores recibiendo el vaho de los azahares que llenaba la atmósfera 
ellos, Emilio y M*** , se quisieron  la primera ojeada. 

Quedé yo retirado al segundo plano en calidad de confidente y dime a contribuir 
con Emilio para llevar a cabo distracciones que hicieran época en este veraneo; 
gozar con la felicidad de otro es un gran placer. Pensara yo también en la morena 
ausente que en Fusagasugá deseara verme; también allá lugar feliz de recreo, a 
orillas del Chocho de aguas claras e impetuosa corriente.  

Encima de Ubaque, encerrada entre serranías y escarpadas peñas, demora la 
laguna-lugar de paseo obligado para todos los veraneantes en la comarca-que 
lleva el mismo nombre del pueblo. No sé si la palabra sea bien empleada pero 
llamara siniestro el paisaje. 

Es la laguna de Ubaque como tantas otras que demoran en lo alto de los Andes, 
triste y terrorífica; las aguas profundas se extienden tranquilas, sin ribazos, al-
bercas son-cráteres talvez de extintos volcanes-en las que desde el primer 
momento al entrar en ellas se pierde el pie sobre sus paredes cortadas a pico. 

Triste es el paisaje cuando está solitaria casi todo el año;  triste como en los 
tiempos en que la empobrecida raza de los chibchas peregrinaba a estos lugares 
solitarios propiciar a su dios iracundo e insaciable; pero qué alegres son los 
alrededores de la laguna de Ubaque cuando los balneantes bogotanos van a ella 
en giras festivas. 

Para dar placer a M*** imaginamos con Emilio un gran paseo a la laguna. 

Verde y de suave declive es el prado que se arrima a las aguas por el lado de 
Ubaque, en tanto que por el lado opuesto, altos peñascales negruscos aparecen 
como corte abrupto, pero por allí no se baja. Con gran costo cubrimos de flores 
todo el terreno donde las bellas y sobre todo M*** debían poner el pié; que no 
pisaran en las cercanías de la laguna sino flores, las mujeres qué fueran. Bestias 
enviadas para todos los invitados por por nosotros costáranos un platal. 

Reunidos los músicos de los pueblos vecinos logramos una gran orquesta-mal 
ensayada es cierto--pero lo bastante para dar a la reunión, en proyecto, agradable 



75 

	

impresión. Y todos deberían hallarse congregados alrededor del misterioso lago 
para que cuando M*** apareciera, de trompas, clarines y trombones se alzara al 
cielo diáfano la espléndida marcha de Lohengrin.  

Todo nos salió bien, las horas deslizáronse como minutos y nuestro paseo a la 
laguna fue fugaz como el instante que tarda la golondrina para volar de alero a 
alero en la ciudad. Cogidos de la noche volviéramos por el áspero sendero-en fila 
india. A la cabeza, doña Carolina; junto a ella, yo para servirle en todo, pues el hi-
jo-olvidado en sus amores-jamás pensara ni en lo fragoso del camino ni en las 
necesidades del momento. 

-Recemos el Rosario-dijo la buena señora - en éste camino tan horrible con noche 
tan oscura. 

Y pasada la voz, se contestaba en toda la fila a los pater noster y avemarías, 
mitad palabras, mitad risas por toda la bulliciosa comitiva. En medio de tan devoto 
ejercicio llegó a nuestros oídos el restallido de un beso; el bien conocido sonido 
hízome estremecer; en medio de la oscuridad, estoy seguro, que me miró doña 
Carolina preguntándome: "Qué pasa ?" 

En el pueblucho, al otro día, ya por todos se supo que Emilio y M*** eran novios 
jurados, jurados ellos en el altar de la Juventud. No he de referir otras cosas que 
hicimos, a nadie interesa esto. De este grande amor de mí amigo guardé siempre 
la memoria y, algún día ha de publicarse la noveleta que con el título "Arcadia 
Feliz" há tiempo en depósito conserva la mano cariñosa de otro amigo. Para 
terminar este episodio diré que Emilio continuó en Bogotá para matrimoniarse la 
escena aquella que interrumpió en La Unión nuestro devoto rezo una noche 
apacible; mas, de repente-que los quereres de las hembras son ignorados y 
tortuosos como los caminos de la Providencia-dejólo ella por otro….. Yo, el 
confidente, recibe la última: 

                -" Me voy para Europa, no quiero vivir más aquí." 

Y largóse….. 

Acompáñele a la estación y, partido el tren, desde el andén miraba el humo de la 
locomotora dispersándose en la atmósfera; por primera vez en mi vida cometí el 
lugar común de pensar: así como ese humo que se va al espacio se disipan 
nuestras ilusiones, nuestros amores, nuestra existencia. 

El ganó ciertamente; casado con M*** no pasara. de un buen burgués si acaso; 
libre, cual lo ha sido, conservó la autonomía de sus acciones y ahora, bien a las 
claras esta que lo llaman con insistencia elevadas posiciones en la política del 
país.  
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Las lagunas que, por una y otra parte, existen en las mesetas andinas, aquí 
pequeñas, allá grandes pero todas tenebrosas y tristes, despertaron en el 
aborigen ideas de temerosa admiración; temiéronlas, quisieron propiciarías como 
se desea propiciar toda entidad terrible. Allá fueron éllos en manadas-como me lo 
imagino- a rendir el culto a los dioses que apenas si entreveían: crueles y 
malvados a semejanza suya, propiciables con dádivas, venales en definitiva. 

El chibcha, disimulado y falso como todos los indios, hizo de las lagunas su 
adoratorio y a ellas ocurrió llevando sus tesoros. Conocidísima es la tradición de la 
balsa cuando el Zipa desnudo entraba, sostenido sobre frágiles maderas, a la 
laguna de Guatavita; sobre la balsa el gran Sugamuxi y los sacerdotes 
espolvoreaban sobre su cuerpo color aceituna, previamente enmielado, oro en 
polvo proveniente de comarcas lejanas, de los montes de oro que en Quimbaya 
poseyera la que después llamóse Antioquia. Brillante, refulgente, el Zipa se 
lanzaba de la balsa a la laguna para limpiarse en sus aguas el dorado que lo 
cubría dando de este modo, a Bochica, la más grande prueba de amor y adhesión. 
A él le entregaba la veste brillante que lo cubría y despojado de ella se quedaba el 
hombre de carne, igual a todos. 

Oh bello símbolo el que aquella vaga religiosidad del chibcha supo inventar! 
llamaré sencilla su concepción mística, pero en esta sencillez cuánta complejidad. 
Es la historia de todas las creencias surgentes del fondo del corazón: buscar la 
divinidad que se oculta en el misterio, tratar de resolver lo qué no es reductible y, 
delante de la incógnita eterna ingeniarse por halagarla. De blanco lino vistiéronse 
las vestales en todos los tiempos y con la blancura de- su veste compráronse su 
pureza. "Limpias éllas como las nieves que cubren los montes altísimos." Y todo 
para qué? para tener contenta la incógnita inconocible, la que no puede 
concebirse y en la cual sólo es dado creer. 

EI indio y cuantos viven en una esfera moral muy baja, creyeron siempre que era 
fácil cohechar las fuerzas naturales por medio de dádivas y presentes, por esta 
razón buscaron en las lagunas lugares-a su entender los mejores-para depositar 
sus ofrendas. Las generaciones presentes benefician aquella tesaurización 
descubriendo los buenos depósitos, cumpliéndose así la ley natural de que el 
pasado siembre para el porvenir. 

Entre las lagunas que más fama tuvieron por sus tesoros ninguna comparable a 
Guatavita; la bellísima representación en oro del rito de la balsa se encontró por 
primera vez allí. Los españoles conocedores del riquísimo depósito pretendieron 
desaguaría; maravilla su obra. Cortaron un cerro como se corta la ranura en la 
cabeza de un tornillo con una segueta; esta obra permitió bajar un tanto el nivel de 
las aguas. 

Bastante hallaron de lo caído sobre el talud del pozo y quedaron contentos; más 
tarde se continuó la obra y supongo que los resultados compensaron las 
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esperanzas de los empresarios. De todas las lagunas en Colombia pueden 
esperarse tesoros, tesoros del aborigen; pero es indispensable que nuestro 
Gobierno establezca al respecto una legislación especial, tal que, sin impedir se 
busquen las riquezas probables en ellas, se las conserve-encanto de nuestros 
altos montes recuerdo de las razas que ya fueron-sin desecarlas; métodos tiene la 
industria para hacer esto y si es justo que todos busquen el tesoro soterrado, 
también es justo que bis generaciones que vienen disfruten el delicioso panorama 
que nuestras lagunas andinas les brindan. 

Un día, la historia reminiscente vendrá a formar harte de las tradiciones populares; 
aunque blancos, aceptaremos la leyenda del Zipa, no de nuestra raza pero sí de 
nuestra historia y lo tendremos a él, indio, figura magnífica de nuestra prehistoria; 
al tratar de él recordaremos el tipo fabuloso que en nuestros pueblos estableció la 
nacionalidad; tal vez de estos recuerdos, de esta fábula, de estos mitos dependa 
la soberanía, la integridad de la República. 

Los tesoros del Zipa, qué se hicieron? Las tradiciones son muchas, cuéntanse 
cosas y cosas; pero es lo más posible que en el fondo de alguna laguna estén 
ahora- visitados por los pejecillos que no saben qué hacer con éllos-esperando 
que alguien vaya a descubrirlos; aquel alguien a quien Dios se los dará sin 
buscarlos. 
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Capítulo VI 

La industria cafetera. -EI Chorro. -EI barrio de San 
Cristóbal-Sic vos non vobis -LILE. - Cuánto 

esfuerzo estéril! 

Bajando de la altiplanicie a las fértiles tierras que se abren entre peñas para 
formar las vegas del río Funza se experimenta el inmenso placer de recibir en la 
cara la brisa tibia que de abajo sube como convidándonos para ir donde hay calor. 
Los de arriba, los que ven que en las frías mesetas la producción de la tierra es 
exigua, emprendieron el descenso de la cordillera para buscar abajo- donde el sol 
fecundante anima la vegetación- campos mejores a sus bríos; descuajaron los 
montes y sobre suelos vírgenes, plantaron el cafeto, el arbusto de rojo fruto al que 
ningún insecto ataca, temeroso tal vez de sentir sobre sus elementales ganglios la 
poderosa acción de uno de los más fuertes exitantes. 

El café, grano extraño que de la feliz Arabia nos vino, se propagó en nuestra 
América, bendición del cielo, para el acrecimiento de la riqueza pública. 

A excepción de los chinos y japoneses todos los pueblos del globo buscan en el 
café no solo la exitación nerviosa sino principalmente-de una manera inconsciente 
por supuesto--el gasto de las reservas orgánicas; pues bien sabido es que el 
alcaloide contenido en esta pepa obra principalmente como agente orgánico del 
consumo de lo ya almacenado, da fuerza al corazón y hace olvidar las más 
urgentes necesidades. Esta es la historia del café; la misma vieja historia de todos 
los exitantes; mas esto no viene a nada. 

Los primeros que, en Cundinamarca, establecieron la industria cafetera fueron los 
Sáenz. Nicolás-tan bueno, sabio verdadero si en Colombia los hubo- Francisco, 
hábil en el negocio, fabricador de millones, y Josè María que funda ahora desde 
Parìs, donde reside, hospitales en Bogotá para alivio de sus hermanos-los 
hombres que sufren-lleno de caridad. 

En la historia de los Sáenz hay una página conmovedora, digna de los mejores 
libros de la moral optimista de Smiles y de sus congéneres en esta clase de 
literatura: don José María Sáenz-caballero de los buenos-muriera dejando enorme 
deuda por motivo de malas operaciones comerciales en los últimos días de su 
vida; sus hijos estaban en libertad de recibir o no la herencia a beneficio de 
inventario. Ellos la recibieron dedicando todas sus energías, todo su trabajo, toda 
su actividad para pagar las deudas de comercio que su padre dejara, y limpio 
también el nombre que tan buen caballero supo legarles. 

Dios los recompensó con creces, cual sabe hacerlo en ocasiones. 
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Puede decirse que los Sáenz fueron los fundadores de la industria cafetera en 
Colombia y también, de éllos decirse, que fueron los que ejemplarizaron en 
nuestro país a todos en el más leal, más noble y más desinteresado rasgo de 
amor del hijo a su padre. Hay además, en la vida de los Saenz, algo que habla 
muy alto en favor de la mujer bogotana: En la miseria de los primeros días las 
esposas de Nicolás y de Francisco-damas distinguidísimas de la capital- 
abandonando voluntariamente cuanto la ciudad brinda de refinamiento y de 
confort, siguieron a sus maridos, alegres y contentas, a la montaña virgen para 
compartir con ellos todas las penalidades y todos los sufrimientos que la nueva 
vida les imponía. 

¡Gloria a las hijas de la ciudad querida que tantos ejemplos supieran dar, en toda 
ocasión, de fidelidad, de amor cierto, de abnegación completa! ¡Gloria a Bogotá 
que las produce!  y si bien es cierto que, en general, la mujer colombiana realiza el 
ideal de la Mujer Fuerte-el tesoro incomparable-que se describe en los Proverbios 
también es cierto que, entre todas, la bogotana sobrepasa, en ocasiones cuanto el 
viejo Salomón sospechara. 

El alza de precio del grano atrajo la atención general a la naciente industria y el 
ejemplo de los Sáenz fue seguido por una multitud entre la cual la mayor parte se 
enriqueció. 

  Las regiones de Viotá y aledañas del Funza y Sumapaz son el teatro del más 
activo trabajo; los plantíos se fueron desarrollando, buenas, elegantes 
habitaciones dieron lugar a las chozas primitivas de los primeros pioneers; 
maquinarias del mejor estilo se importaron luego para beneficiar la pepa-oro que el 
cielo hace cargar a la rubiácea -de hojas lustrosas, bajo las sombras de los cám-
bulos, y la industria desarrollada trajo el bienestar. 

Quien viaja ahora por la región cafetera de Cundinamarca no puede menos de 
admirarse; por todas partes las plantaciones se extienden, por todas partes la 
actividad, sobre todo en las épocas de cosecha; por centenares hombres, mujeres 
y chiquillos afluyen a los ingenios; es Ia época de coger el rojo fruto que irá al 
beneficio. A tanto la arroba del grano recogido paga la empresa. Idénticos a los 
vendimiadores, los jornaleros y jornaleras se mueven dentro de la plantación 
recogiendo la fruta madura sobre las ramas del cafeto enhiesto y frío, cuyas hojas 
brillan al sol. Frío el cafeto, como los que venden licores, da el exitante que lleva a 
los nervios la efimera sensaciòn de un paraíso. 

Cargados a la espalda, o sobre la cabeza, arriman los vendimiadores al local 
adecuado en donde su trabajo se recibe so la romana y se paga allí mismo en 
moneda corriente. Los negros ojos ardientes y limpios, como las mejores 
claridades que el cielo envía desde el infinito lejano, brillan en la fisonomía de las 
mujeres mirando al patrón; miran al que paga con la ansiosa avidez de todos los 
deseos. 
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El dinero está allí, el potencial que encierra los quereres humanos, la virtud y la 
honra. 

Entre todas las plantaciones de café, ninguna me trae tántos recuerdos como 
aquella a quien el fundador puso por nombre "Antioquia" quizás no sea la más 
grande pero es la más pintoresca, la más bella. Extiéndese el cafetal sobre una 
ladera suave, casi una planicie, en la vertiente del río. La sombra de los arbustos 
está formada por cámbulos centenarios que al propósito dejara el plantador 
cuando la tumba, con previsión sagaz. 

Lozano crece el arbusto en la región fértil y en terreno propicio. Algunas rocas 
salientes animan la vista con la idea de la rusticidad y los que luego hiciera el 
fundador para suavizar las líneas duras de la Naturaleza, hizo de aquel lugar algo 
amenisimo: aquí se aprovechó la cascada para formar un baño, allá una gruta, 
más allá la enredadera-la bellísima-sirvió para emparrado y las lianas naturales se 
acomodaron en forma de arcos triunfales porque él, en su fundación recibia por 
épocas la visita de la familia, la visita de los séres queridos a quienes deseaba 
halagar. 

La última vez que visité el cafetal "Antioquia", estaba triste; de aquel amor primero 
ya no quedaba nada y recorría las alamedas de la plantación pensando en cosas 
que no habían sido y que hubieran podido ser. Los cámbulos al soplo de la brisa 
dejaban caer silenciosamente sobre el suelo sus flores rojas semejantes a 
cuajarones de sangre y, al mirarlas mi alma me decía: es la sangre de tu alma la 
que cae sobre el suelo a marchitarse allí como las flores, en silencio y sin ruido. 

Ante la invasión del sentimentalismo mi espíritu científico reaccionaba; la idea de 
que nada se pierde surgía en mi y, sobre las ruinas de los sentimientos, construía 
la tesis de una renovación. La flor que se pudre lleva al suelo mismo el gérmen de 
mayor fertilidad, y, "la muerte que es la destrucción de generaciones enteras es la 
fuente de vida de las generaciones nuevas."  Mientras andaba por las alamedas 
recordándola, el cánbulo botaba sus flores purpurando el suelo silenciosamente. 
Llegóme la funesta época de meterme en negocios- jamás lo hubiera hecho-no 
supe apreciar lo que tenía, ni tampoco la potencialidad que había en mi para el es-
tudio; imágenes, imágenes, imágenes vinieran a moverme en un sentido tan 
completamente desfavorable. 

Pero así es la reina de las cosas, élla nos lleva por donde no pensamos ir; la 
imaginación-la fragua donde se caldea el hierro ardiente de nuestras voliciones-
trabajó activamente; el soplo incendió la brasa y por su luz fatua me dejé conducir. 
Las obras, las grandes obras de los antiguos se me aparecieron bajo la forma de 
una mentira vital. Tras los genios seguí no comprendiendo que en éllos hay 
siempre un elemento malo; veía lo bueno que fabricaban pero el acerbo de mal 
que traen consigo no se presentó nunca a mi fantasía cual parte del problema. 
Sopesé muy mal mis fuerzas, las desconocí y, cuando las conocí, no pude aceptar 
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las bases del negocio. Creyera yo entonces que las cosas andarían de suyo sin 
mezquindades y sin ruindad; pero me engañé, "Domine, si error est ad te descepti 
sumus!"    

Fue así como--siguiendo consejos de amigos que me querían y galopando a brida 
suelta sobre el corcel de mi imaginación - yo que estaba llamado a seguir la 
modesta profesión de sabio, con bienes cuantiosos y saneados, me metí-sin 
aptitudes especiales y con el más inmenso caudal de majadería-a los negocios. 

Vendiera buenas fincas ubicadas en los mejores sitios de Bogotá para emprender 
en la industria chircalera y fundar el nuevo barrio de San Cristóbal al sur de la ciu-
dad. Mi inepcia comercial llevárame a creer que bastaba ofrecer tierras para 
fundar nuevos barrios y materiales de construcción para que tras mí fluyera la 
corriente de caudales monetarios. Qué desilusión tan grande fue ésta cuando 
pude entrever que ni las gentes se apresuraban al llamamiento, ni las monedas 
seguían dóciles la huella de mis pasos. 

La mayor parte de mis caudales quedó vinculada en la finca que entonces compré 
denominada "El Chorro." Oh  funesto presagio!  Mi padre que aún estaba vivo, al 
ver el nombre con que habia bautizado la propiedad, "qué mal nombre, me dijo, 
por ese chorro se van a ir todos tus dineros, si me hubieras consultado te hubiera 
dado el nombre que convenia a tu finca: "El Bramadero." 

Cual trabajé allí, no sé decirlo; saqué acequias, fundé chircales, regalé tierras para 
capillas, exploté minas de carbón y senté las bases del populoso barrio que ahora 
suena tanto-San Cristóbal-todo llevado a cabo inconscientemente es cierto, dentro 
del terreno del más absoluto desinterés. Ya varías veces lo he repetido, mi inca-
pacidad comercial era completa; al afrontar los negocios encontrème con que, 
para hacer dinero ùno, era preciso sustraerlo del bolsillo de otros siguiendo formas 
más o menos convencionales, proceder imposible para mi. 

Quise entonces que la tierra diera lo que en ella no habia y emprendí en grande 
escala la plantación de árboles que estoy seguro, absolutamente seguro, fue la 
primera que se estableció en la República. 

Pero dejándome ir en la narración de lo algo bueno que yo hiciera en pro del paìs, 
olvido relatar que en esa época, en que fundé la hacienda de El Chorro en San 
Cristóbal, cansado ya de pasar de un amor a otro amor busqué en el matrimonio la 
completa estabilidad, lo que mi alma buscara aquí y allí por todas partes, la 
solución del más grave problema que al hombre se presenta en la vida sexual: la 
compañera permanente y única a la que se destinan todas la ternuras del corazón 
y todos los afanes del alma; la caro carnis, la que en lo futuro va a ser la única, la 
madre de la familia en ciernes que el hombre social presagió desde hace mucho 
tiempo. 
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Un día de San Juan en 1897, en la Iglesia de San Juan de Dios, pasé por las 
emociones de ser casado con un ceremonial de la más grande suntuosidad y 
luego, por todo aquello que significa el día de las bodas: la reunión de familia, 
amigos y relacionados; el pastel de  novia; la orquesta resonante; los festejos y las 
amabilidades entrando a figurar en mi vida. LILE, la abnegada compañera que 
apenas por quince años me acompañara y a la que Dios se llevó en el feo 
Túquerres, en momentos de grande adversidad para mí. Pero en la época de mi 
matrimonio jamás presintiera que, en breve, una sucesión de acontecimientos 
fatales me llevara a la ruina y a la desolación; por el contrario, refulgía en el 
meridiano de mi vida el sol esplendoroso de la esperanza en el futuro, la ilusión 
del valor, de las energías incontrastables y el aura de la felicidad. 

En nuestra bella y pintoresca casa de "El Chorro "fuimos a establecernos donde 
disfrutamos días apacibles de completa dicha sin que nube alguna menoscabara 
la fulgente esplendidez de nuestro cielo interior. 

En esta confesion sincera de mi vida nunca podria dejar pasar por alto el 
reconocimiento de algo que-en medio de mis numerosas faltas-se alza delante de 
mi justificándome: mi absoluta fidelidad al amor conyugal, la completa lealtad para 
mí compañera, para LILE, que desde el primer día lo fue todo para mí. 

Vida ordenada y hasta cierto punto metódica, llevara en ese tiempo; los cuidados 
de mis empresas en "El Chorro" y la oficina de consultas en Bogotá ocupaban 
toda mi atención, mejor diría nuestra atención porque ELLA cooperaba, tan 
asiduamente, en todo lo mío que en realidad formábamos un solo individuo. Poco 
sociales, pasábamos lo más del tiempo en el delicioso aislamiento de "Dos que 
son uno y uno en dos " Nuestras alegrías eran inmensas al ver desarrollares los 
almácigos de eucaliptos australianos cuyas semillas esperábamos ansiosamente 
por cada correo que llegara del exterior; luego el trasplante, hecho por nosotros 
mismos, con solícito cuidado y, ver crecer los árboles, los arboles que un día, élla 
y yo, habíamos de mirar enhiestos, gigantes, poblando la querida heredad, la 
descomunal riqueza que nuestros recibieran más tarde. 

Como todas las almas buenas, LILE adoraba a los animales, los quería con afecto 
maternal y en poseerlos de todas clases afincaba su más ardiente deseo. Cuál los 
mimaba! y, cual si ellos se fascinasen con los efluvios de su alma angelical, la 
correspondían; no hay idea de la cantidad de queridas y buenas bestias que en 
derredor nuestro pululaban. 

El enorme, sedoso, negro Mefistófeles y su morisca esposa, angoras legítimos-
susurraban sobre su falda en el costurero o la seguían por todas partes cuando 
andaba, de aquí para allí; ya en los quehaceres domésticos o inspeccionando las 
obras; la buena gata, la morisca, llamábala en sus alumbramientos con tenaz 
empeño y las mimadas crías queríanle como madre. 
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La cabra Amaltea- su inseparable compañera-nos esperaba a la puerta de la quin-
ta cuando, por algún motivo íbamos a Bogotá; alegres y felices en nuestra carreta 
tirada por el buen rocillo lucio, gordo, manso. La vaca, josefina, de pura maza 
normanda no habría sus ubres repletas sino a la mano delicada de LILE y, si 
hosca con otros, era con ella sumisa y hasta cariñosa.   

En los estanques que formamos para recreo, los pansudos patos chilenos y los 
ágiles chilicos del Tolima recibíanla llenos de amor cuando por allí pasara; y, 
¿cómo no recordar las gallinetas?, la pintadilla -extraña en sus costumbres 
domésticas-que delante de nosotros, acompañándonos, andaba por todas partes. 

¿Y la gran pajarera de malla de alambre en donde las perdices se procreaban por 
centenares?  no olvidaré tampoco las ovejas de Argelia que introdujo al país Luis 
Montoya y de las cuales logramos procurarnos algunos ejemplares. ¿Para què 
decir más?; pero cómo dejar olvidado al papagayo blanco, rara ave, que la celaba 
cuál si fuese su marido !; cuánto trabajo costaba convencerla que a mi debía 
permitirme abrazarla: 

"Nessum maggior dolore che il recordase 

D'el tempo felice nella miseria..........." 

viejo lugar común, tan repetido; simbolizara en esta corta frase el Aligieri la hez 
amarga de la humana existencia. Yo, sin embargo, si veo con pena la pasada 
dicha en la miseria presente, la veo sin amargura, tal vez estén en lo cierto los que 
creen en la ley de las compensaciones que en otros términos expresa el equilibrio 
natural del vivir.  Las alegrías pasadas y nuestro descuido en los buenos tiempos, 
nuestra  satisfacción conduce irremediablemente a tiempos malos pero, sobre 
todo, el Fatum de las circunstancias determina en ocasiones nuestra metida en un 
impase del cual no sabemos cómo salir. 

Los domingos eran muy alegres en el Chorro: amigos y allegados pasaban con 
nosotros la mayor parte del día. Gratas, inolvidables reuniones! El deporte favorito 
era el tiro al blanco en el cual se ejercitaban también las damas; paseos por los 
alrededores y, en la época en que los cerezos de Santana estaban en cosecha. el 
buen Máximo González nos llevara a regalarnos con el delicioso fruto. Hombre 
original, Máximo, quién no lo recuerda en Bogotá! El dios Neptuno, como sus 
amigos lo llamaban, vitalicio ingeniero del acueducto, dispensador del agua en la 
metrópoli. Ya te fuiste también, buen amigo, al largo paseo de donde no se vuelve! 
!! 

Las obras de hidráulica que llevé a cabo entonces pusieron en claro cuanto el 
ingeniero-cuando cuenta con dinero--puede hacer: del río San Cristóbal derivé una 
larga acequia y tomando la caìda que me convenía (utilizada esta) derivé un 
nuevo canal para producir otra caída que dì a la venta. La técnica empleada en tal 
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operación, púsome por un fugaz momento, en la general opinión, como hombre 
capaz de las más extraordinarias cosas. Y, si los acontecimientos que vinieron 
luego no cortaran el hilo que-como seda de araña-conducía el carro de mi fortuna, 
otra hubiera sido mi vida, más no hay para que conjugar la forma verbal " Poder 
haber sido ". 

La tempestad se presentía. Corno el marino ve la nube oscura que apenas se 
destaca en el horizonte, los colombianos vieron también que, al arrimarse el siglo 
nuevo, el XX, sobre la desgraciada Patria se venia la tormenta : el ciclón periódico 
de la guerra civil. Ya trataré de esto en otro capitulo y, para terminar la historia de 
mi grandeza y prosperidad tengo de agregar que de todo mi esfuerzo y mí 
constante labor en El Chorro y San Cristóbal no me quedó nada; otros benefi-
ciaron el inmenso trabajo y él río de dinero que corrió por mis manos, y fui como 
las aves, como las abejas, como las ovejas que el inmortal Virgilio en su grafiti 
sobre los tersos muros del Capitolio romano y bajo Augusto, escribiera dándonos 
a todos la gran lección de lo que somos "Sic vos non vobis". 

Si nidifican las aves, ellas -es cierto- no saben si para ellas será el nido; melifican 
las abejas, sin saber que para otros sea la miel y las ovejas crían su lana, para 
quién ?…. 

Cuando se hiciera un escudo heráldico para los Pereira Gamba en él debiera 
figurar simplemente un yunque y sobre el yunque un libro; como única inscripción, 
encima el verso del Poeta Inmortal:             SIC VOS NON VOBIS 
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Capítulo VII 

El papel moneda.-Fue Núñez lector asiduo del 
segundo Fausto?-Guerra y agio.-Desmoralización y 
desmembración.-Tienen razón los separatistas ?- 

La ruina.-Fin de la vida vieja.-La vida es una 
sucesión de recomienzos. 

Después del 86 el doctor Núñez, árbitro de los destinos de la República, impuso a 
la Nación-y contra el común querer-el curso forzoso del papel moneda. Al decir 
contra toda la opinión de la nación debe entendiese que una mayoría inmensa era 
enemiga de la medida que colocaba a Colombia en una condición monetaria de 
carácter fiduciario; el proyecto de Núñez encontró entusiastas, sinembargo, entre 
sus allegados más íntimos que soterra, cual genios de las tinieblas, veían en el 
papel moneda, mejor dicho, preveían una época próspera de rápido 
enriquecimiento por medio del agio. El agio, esta enfermedad social desconocida 
entre nosotros hasta entonces y que hizo su primera aparición a raìz de la guerra 
civil del 86. 

 Fué Núñez lector asiduo del segundo Fausto? Reminiscencias hubiera dejado en 
sus últimos escritos Goethe inmortal; reminiscencias no aparecen en sus obras 
literarias, pero la esencia está en la vida de la República. 

Llevado Fausto al país de los pergüétanos encontróse con el rey escaso de 
dineros y lleno de ambición; contribuciones no podían imponerse; los áulicos 
ansiaban dineros y escasa la moneda falto de energías el país, el rey no sabía qué 
hacer. Sagaz entonces Mefistófeles dióles a los de la corte el buen consejo: 
imprimir en tiras de papel números y decir a las gentes: esto vale tanto... 

El Rey, señor de horca y cuchillo, en el país de los buenos pergüetanos apoyara 
con toda su autoridad la medida; quiénes atreveríanse a chistar? Y así fué cómo 
en aquel país lejano que el doctor Fausto recorrió durante su vida de aventuras, la 
autoridad estableciera el curso forzoso sobre un pueblo inconsciente de sus 
necesidades y sin voluntad. 

En fin, aquello de la fábula Mefisto lo llevó a cabo sobre los pobres pergüétanos y 
en la realidad-superando a toda la fábula-Núñez y los que lo siguieron practicá-
ronlo en Colombia con el más feliz èxito. 

¿Pudo el potente cerebro de Goethe entrevemos en la región del caos donde 
viven las Madres, que únicamente ven a los que no han nacido? Decirlo es difícil, 
pero la historia de la presente actualidad está demostrando que el reino de los 
pergüétanos no es una ficción; que ha existido, que existe…. 
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Las gentes se engañaron al resignarse al dogma que Núñez estableció de los 
Catorce Millones; sola palabra del inspirado se creyó y es muy seguro que el 
Reformador procedió de buena fe. Los economistas de verdadera escuela vieron 
el peligro, lo hicieron conocer y, entre 

otros tantos, Colombia jamás podrá olvidar ni a Camacho Roldán, ni a don Miguel 
Samper que miraban las cosas desde el punto de vista cientifico y desde el punto 
de vista de la experiencia. 

Otros tal vez sinceros, se dejaron ir tras la seducción de Mefistófeles y fueron 
ardientes panegiristas del papel. La palabra de Núñez, además, pesara como 
pesaba en otro tiempo la de Samuel en la lejana Palestina tan distante para 
nosotros ahora en tiempo y lugar. 

Catorce Millones, nada más -el monto de los impuestos-papel de suyo respaldado 
con las entradas del Gobierno y más que todo, con la palabra del Profeta. 

Colombia entró parte por la fuerza, parte por la fe en el Reformador, parte por la 
intriga de los que veìan con claridad en el papel moneda su lucro, en el régimen 
fiduciario del curso forzoso. El papel trajo, como consecuencia inmediata, el 
desarrollo de los negocios y una época de gran prosperidad, la inyección que se 
pone al morfinómano cuando se siente abatido, el trago que se echa al buche para 
sentir entusiasmo. Ilusión, mera ilusión ….! 

En la fábula del segundo Fausto, el rey de los pergüétanos experimentó las 
ventajas del papel moneda; tras la carencia de numerario apareció la abundancia, 
mas ésta resultó efimera, qué hacer? Emitir mas papel; el Pactolo se había 
descubierto, Mefistófeles habìa enseñado al buen rey el arte de fabricar la piedra 
filosofal en una litografía y así en Colombia-cual si Mefistófeles hubiera gobernado 
nuestras cosas-reproducción fuìmos del reino aquel, del reino de los pergüétanos 
que lo aceptaron todo…. 

En el gobierno de Holguín-si mal no recuerdo- fue el escándalo de las emisiones 
clandestinas: el Gobierno en apuros emitió papel en secreto; el morfinómano 
necesitaba una nueva inyección y ya el país pudo presentir que las inyecciones 
irían multiplicándose en frecuencia y dosis. 

Al mismo tiempo que el país se inhundaba de papel las necesidades de la 
administración pública crecían, crecían cual un río cuyas aguas se aumentan con 
las lluvias torrenciales. Una figura excelsa aparece aquí ante mi vista interior; veo 
con la más clara precisión la admirable silueta del incomparable Padre Federico 
Aguilar. ¿Por qué se le ha olvidado tan pronto en Colombia? ¿Por qué este 
hombre extraordinario ha pasado a las tierras del olvido, dándonos prueba cierta 
de nuestra ingratitud? Tal lo veo ahora en el púlpito de la iglesia de San Juan de 
Dios, llenando el recinto con su verbo elocuente y fecundo; su evangélica 
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predicación resonaba bajo las bóvedas como en otro tiempo resonara en Judea la 
de los Profetas Mayores; cual los, más austeros  Padres de la Iglesia, Aguilar no 
vaciló en enfrentarse contra todos los desmanes de la época. 

Mostró al país los peligros del curso forzoso  mostró la ruina que vendría y las 
revoluciones en ciernes y-otro Juan Bautista-atreviòse el único a echar en cara  a 
Núñez sus adulterios, a la sociedad bogotana la vergüenza que sobre élla 
recayera tratando a la manceba del Dictador en las condiciones en que la 
trataban. Los besamanos en el Palacio de San Carlos pasaron por sus labios con 
la expresión de la verdad y evidenció la vergüenza que sobre todos cayera. 

Ni antes ni después orador sagrado tuvo el acento del Padre Federico Aguilar; 
como èl ninguno ha hablado ni después hablará; grandes oradores hemos tenido y 
desde el Canónigo Saavedra hasta los doctores Carrasquilla y Cortez el púlpito en 
nuestra tierra ha visto figuras magníficas, pero a Aguilar nadie lo ha superado. 
Quisiérale cortar su peroración patriótica la autoridad: la civil y la eclesiástica; mas, 
él como Cristo, preguntó a las dos autoridades: " En qué he hablado mal ?" Sólo la 
muerte pudo detener a este varón eximio, sólo la muerte pudo sellar la boca que 
hablaba la verdad. 

Un día todos fuimos sorprendidos con la noticia de que el Padre Aguilar había 
fallecido casi repentinamente; día de duelo; quizás para alguien pudo serlo de 
alegría, pero qué efimero. Al presente es bien seguro que las palabras del excelso 
apóstol resuenen todavía en muchos corazones y es de esperarse que una ola de 
justicia venga en la historia para el humilde nombre del misionero que logró 
hermanar las nociones-triste es decirlo, que ahora principian a presentarse como 
antagónicas-de Religión y Patria. 

No fue Núñez quien inventó el sistema del apaciguamiento, todos los estadistas lo 
han practicado; entre nosotros empero, el sistema del cohecho era desconocido; 
con la Regeneración lo trajo y tras élla siguió siendo común. 

Los besamanos en el Palacio de San Carlos, en donde Núñez vivía con su 
querida, eran muy concurridos, hasta el Arzobispo de Bogotá los frecuentaba. 
Pero el Delegado Apostólico, Monseñor Agnosi, sabía tener catarro en tales 
ocasiones y guardar cama las más veces. Figura excelente la de Monseñor 
Agnosi-primer Delegado que la Santa Sede envió a Colombia-murió en Bogotá 
tras una cortísima enfermedad y los maledicentes susurraron como la del Padre 
Aguilar se debia a malas artes; pero quién está al tanto de los misterios de la 
política? 

Falseado el dogma de los catorce Millones a causa de las emisiones clandestinas, 
la fe pública  se resintió, principiando inmediatamente la depreciación del papel, 
del tipo del 180 al 200. Tan alarmante baja debió detener al Gobierno en el camino 
de las emisiones. 
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Los que teníamos fe en las energìas del pais creíamos firmemente que este-por 
un movimiento de dignidad colectiva-rechazaría el curso forzoso; que un boicoteo 
se establecería en contra del papel moneda. Imposible imaginar algo diferente 
cuando se tiene la infantil candidez de creer que el pueblo colombiano ea el más 
noble de la tierra :  Desgraciadamente las cosas no fueron así; el Gobierno sabía 
muy bien que nuestras masas inconscientes van, como manada de carneros, al 
matadero, sin chistar. 

Las operaciones de agio principiaron a marcarse de manera que hacía presagiar 
el desenfreno próximo; pero esto lo veo ahora - a posteriori-con la experiencia ad-
quirida; antes, mi fe era ciega en que el país reaccionaría. 

Deseando volver al punto de partida de mi juventud, deseando volver a la vida de 
estudio, a los ideales viejos de escribir libros y ser Profesor en la Universidad; abu-
rrido del manejo de los negocios, para los cuales mí incapacidad resultara 
completa, cometí la incomparable simpleza de vender mis propiedades para 
hacerme rentero. Recibir intereses, vivir tranquilamente con mi familia estudiando 
y escribiendo. 

La renta que nos procurábamos era buena, nos permitía vivir sin afanes realizando 
el ideal que Schopenhaure enseñara como más bello fin del hombre: trabajar por 
distracción no siendo esclavo del trabajo, gozar tranquilamente de sus ocios. Por 
eso el Maestro enseña en aquel, extraordinario libro, que pudiera llamarse el arte 
de saber vivir, que el hombre debe arreglar primero sus finanzas para entregarse 
luego a la vida perfecta del filósofo disfrutando de completa independencia y 
estando libre de las acechanzas de la necesidad. 

Qué raudal de lágrimas derramó LILE al tiempo de firmar la escritura de venta de 
nuestra querida finca; al ver pasar a extraños las arboledas que ya crecían 
lozanas y cambiar de método de vida y de costumbres. 

Buscárame para vivir en lo sucesivo la quinta de la Magdalena tan bella y 
pintoresca; su antigua casa del más puro estilo colonial, sus frondosos árboles, 
sus verdes potreros ;  el río del Arzobispo- que  corre en su lindero-todo allí me 
atraía ; recuerdos lejanos también me fascinaran. Aquella era la morada hecha a 
propósito para quien deseaba seguir una vida de estudio. 

Cercana a la ciudad ,con la inmensa facilidad de la línea de tranvía que pasa por 
frente al viejo caserón, la residencia allí me permitía cumplir con los deberes 
sociales y a un tiempo mismo vivir la recluida existencia del que escribe desde su 
celda. Al poco mi esposa se conformó con el cambio; es cierto que no vivíamos en 
una heredad propia pero disfrutábamos de todas las ventajas de la vida campestre 
social. Más dedicado allí que en El Chorro a la vida de familia la maga de la ilusión 
sopló sobre nosotros su aliento-con amoroso cariño-de fe y de esperanza. 
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La baja del papel moneda continuaba implacable; ante mi optimismo mis amigos 
se reían; pero cómo creer que nuestros conterráneos fuesen seres indignos. 
Imposible imaginarlo; erré porqué creí a las gentes llenas de dignidad, creí que 
había energías. 

Desde algo antes del 99 el malestar general se acentuaba; en las conversaciones 
de corrillo y en la intimidad se hablaba de que la guerra civil era inminente. Poco 
después se presentó ella; la hirsuta figura del desorden, alzando en alto la tea de 
la discordia y seguida de sus horribles sicofantes : el hambre, la ruina y la muerte. 

Duró tres años la bestial contienda durante la cual los hombres se asesinaron, se 
mutilaron llenos de un odio inconsciente y estúpido; tres años durante los cuales el 
fruto del trabajo se perdió, el desprestigio y la ruina vinieron sobre todos. 

La historia inexorable-la Némesis incomparable que a través de las edades lo 
pesa todo en la fiel balanza que la verdad le lleva-marcará con el hierro ardiente 
de su fallo a cuantos intervinieron en el movimiento cuartelario del 31 de Julio. 
¡Quién los guió! ¿Qué inteligencia superior manejó como fichas de ajedrez a los 
que entraron en esto? No lo sabemos, pero lo presentimos. 

         En el fondo de la conciencia pública están bien delimitados los contornos de 
la entidad anónima que supo engañar las nobles aspiraciones de muchos y 
conducir a la Patria a la más grande contienda. Nada queda oculto en la Historia 
de los pueblos; por el primer momento no se sabe nada, con el transcurso de los 
tiempos todo se ha aclarado y la verdad histórica brilla algún día. ¿De qué sirvió el 
“Plan Admirable” de la Médicis para acabar con la Reforma en Francia?  ¿De qué 
sirviera” el salir del Ereje” y toda la obra de Ravaillac?; de nada. Efímero, por un 
momento él triunfo es, en definitiva, pírrico. 

        Como no escribo política ruego al lector me perdone este corto 
desplante;  necesidad tal vez para el país pudiera ser la guerra; limìtome a 
lamentarla tanto en general como en particular, pues ella me trajo la ruina, la 
absoluta ruina. Afortunadamente para mi tras  los días oscuros que siguieron al 
general desastre volvió otra vez el astro del día a relucir:  

"Que aún después de la noche más oscura 

alegra el sol y vívido fulgura"  

Apremiado el Gobierno puso en actividad la litografía; se movieron las prensas; los 
rodillos entintaron y el papel moneda, como río corriera-lava devastadora-- 
quemando la riqueza común y lo que es peor todavía modificando las nociones 
generales de la buena economía del pueblo. 



90 

	

                    El agio se hizo dueño absoluto de todo y, sobre la ruina de millares de 
pequeñas fortunas, se fundò la enorme riqueza de unos pocos.  Quién pudiera, 
creer que los colombianos se resignaran al deprecio de la moneda nacional y en 
forma tan increíble?; del 200, al principiar la guerra, bajó al 1000; poco después, al 
3000, al 5000, al 10000…Horrorizados vimos en Bogotá saltar el cambio de un día 
a otro, del 10000 al 20 000; lo que valió 1 valiera entonces 200 veces menos; un 
peso se convirtió en medio centavo. …. 

Describir la furia de especulación, la confusión de ideas que reinara en el país 
durante esta época aciaga puede ser objeto de un libro, libro que ha de enseñar lo 
increíble en materia de psicología social, triste para nosotros cuanto evidenciará la 
dosis macisa de tonterìa con que el Criador se dignó dotarnos. 

Es indiscutible que el Gobierno de los Marroquines ha sido el màs funesto para el 
país; su obstinación en continuar la guerra de los tres años que hubiera podido 
terminarse en corto tiempo a no ser por el lamentable 31 de Julio; el increíble, 
inimaginable abuso de la litografía nacional y más que todo el no prestar atención 
al clamor que venía de las apartadas regiones de la República, a la voz de los 
pueblos distantes, todo esto unido da a las figuras de los Marroquines carácter 
excecráble ante el pueblo colombiano. 

El 3 de Noviembre de 1903 llegó a Bogotá la noticia de que el Itsmo se separaba 
de nosotros; quería formar casa aparte, libertarse del yugo que el peor de los 
gobiernos colombianos impusiera, como pesada carga, sobre la cerviz de los 
panameños. Pocos días antes de la separación de Panamá circuló en la capital de 
la República la más curiosa conversación de corrillo: se dijo que cuantos quisieran 
hacerse ciudadanos norteamericanos concurrieran a la Legación para inscribirse. 

Preciso es disculpar a los que fueron; qué distinto es escribir ahora al cabo d' 
quince años de paz que escribir entonces bajo el régimen cruel, despótico y 
arbitrario del más pérfido de los hombres que diera Colombia; si, preciso es 
disculpar a los que, ansiosos de una liberación; no se creyeron obligados para con 
la Patria- no madre entonces sino madrastra-que trató a sus hijos con sevicia. Me 
preguntaba yo: ¿tienen razón los que qui­sieron separarse de nosotros ?, e 
ingenuamente me contestara que nadie está obligado a hacer casa comùn con 
aquellos que lo maltratan. 

El sentimiento unánime en el país que todos tuvimos de ir a Panamá a ahogar la 
rebelión dando, si fuere necesario, nuestras vidas por la Madre Comùn, fue 
ahogado imperativamente por los Marroquines, y los que- llenos de entusiasmo - 
marcharon a combatir a los rebeldes fueron desamparados en las inhospitalarias 
costas del Atlántico y muchos allí murieron de necesidad. El Gobierno procedió 
con la más suprema cobardía: qué otra cosa podría esperarse del cìnico que, sin 
el menor sonrojo, dijo: 
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"YO HE SIDO EL MEJOR PRESIDENTE QUE HA TENIDO COLOMBIA, RECIBÌ 
UNA REPÚBLICA Y DEVUELVO DOS!!!!! " 

En ninguna de nuestras guerras civiles se vieron tales ejemplos de barbarie y 
llegar la desmoralización a tan alto grado como en la de los Tres Años. Las 
persecuciones ejercidas por el Gobierno fueron tales que no hay palabras con qué 
ponderarlas. 

En medio de la desolación general, de la ruina común, los agiotistas se 
enriquecían con la miseria de otros; en medio del desastre reinaba en Bogotá y en 
las otras capitales la más grande actividad en cierta clase de negocios ; 
fundábanse bancos sin más capital que el que esperaban les entrase con las pri-
meras especulaciones; compañías anónimas cuyo objetivo no se podía distinguir 
bien y, en fin, cuanto la más desenfrenada especulación puede imaginar....Y el río 
de papel moneda crecía, crecía inundando el país. 

Interesados a la larga ambos bandos en que la guerra continuara, pues de ella 
derivaban algunos sus riquezas propias, se vieron cosas increíbles: baste citar el 
caso de dos hermanos jefes, el uno de fuerzas del Gobierno, el otro de fuerzas 
revolucionarias, que se repartían entre si y con un tercero-figuras siniestras si los 
hubo en esta tierra-el monto de las expropiaciones, los empréstitos y los robos con 
que oprimieran y desvalijaran a las poblaciones. Libros enteros pueden escribirse 
citando casos análogos; pero como este no es mi propósito baste un ejemplo para 
muestra y sigamos adelante. 

Tocóme en suerte recibir el pago de cuantiosas acreencias cuando el cambio 
estaba al 20.000; víme constreñido a recibir bastante menos de la doscientava 
parte de lo que creía tener y mi ruina fue completa. 

Para quien se educó en las mas extrictas enseñanzas de lo que es la conciencia, 
hay cosas inconcebibles; desgraciadamente la multitud sòlo posee una conciencia 
artificial: la de la Ley. 

Cuando se estableció la paz fue cuando se pudo estimar la inmensidad del 
desastre: La Patria estaba en ruina, desmembrada, desacreditada entre propios y 
extraños. Ante todas las conciencias se impuso la necesidad de confiar a un 
hombre de superiores energías el timón de la barca zozobrante, la Patria que se 
hundía. De aquí provino que casi por el unánime consentimiento se llevó al 
General Reyes al solio presidencial. 

Dejando asuntos de orden general y volviendo a mi propia persona bien puede 
imaginarse mi enorme desconsuelo al mirar por tierra todos los castillos que habla 
fabricado, ilusiones desvanecidas y como única esperanza recomenzar. 
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No sé si para todos pero para mí sí, la vida ha sido una sucesión de recomienzos. 
Principiar una obra, poner en ella toda la esperanza para verla desvanecida de 
repente cual si un genio maléfico la barriera con una escoba; principiar otra con el 
mismo resultado y en esta serie de recomienzos, pasar la vida entera. 

Empero yo me alegro de que mi existencia haya sido tal como ha sido, pues de 
esta manera he podido ver tantas cosas; vivir, si pudiera decirse así, infinidad de 
vidas. No hay en esto una compensación? 
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Andes Centrales 
Capítulo I 

Cómo principié mi carrera profesional.-La fiebre 
minera en Tolima.-Confusión de ideas.-Randolph 
versus White.La ilusión del progreso.-EI Cinabrio-
Carlos de la Torre. Dulce amistad.- Visitación: un 

idilio en la montaña! 

  

En 1888, después de haber pasado una época de trabajo duro en la ferrería de La 
Pradera, resolví establecer oficina en Bogotá y dedicarme a la consulta. Nunca 
tuve-pero menos entonces-lo que se llaman ideas prácticas; deseara el progreso, 
el desarrollo del país, pero de una manera dijérase romántica. El negocio, y hasta 
la palabra me chocaba, causándome repugnancia. Vender los conocimientos 
parecíame sacrilegio; las ideas de Schopenhauer sobre esto habían calado hondo, 
muy hondo en mi conciencia. Las violentas frases con que el ideólogo ;alemán 
fustiga a los vendedores de la filosofía eran el non plus ultra de mi sentir. 

Me daba vergüenza cobrar honorarios, en regla general cuando despachaba una 
consulta y el cliente me preguntaba " Cuánto le debo ?" no sé por qué esa frase se 
me hacía insultante y no podía dejar de contestar "Eso no vale nada" causando la 
sorpresa del interesado y en mi interior el amargor de mi majadería. 

Los amigos me aconsejaron no fuera tan tonto; mi padre mismo-a pesar de ser tan 
desinteresado como lo era- me increpaba suavemente y me hacía ver la mina, 
verdadera mina q' yo poseía con mis conocimientos. Y aunque esto venga fuera 
de propósito tengo que convenir que si hubiera seguido los prudentes consejos del 
autor de mis días otro hubiera sido mi destino; él me decía: "No entre nunca en 
negocio, trabaje profesionalmente, cobre su trabajo y conserve la buena fortuna 
que ha de heredar un día." En otra parte de esta narración se vió el resultado que 
para mí tuvo el no haberme guíado con la sabiduría de la experiencia; como otro 
Robinson embarquéme por mares procelosos y del naufragio quedóme sólo la 
conformidad altiva de aquel de quien nos refiere Quinto Curcio, que jamás los 
dioses o el destino pudieron arrancarle una queja. Mas esto es de ahora, que 
entonces pensaba de otro modo y ante mi vista se habría espléndida la lontananza 
del porvenir en cuyo fondo brillara atrayente, fascinante el Lago Encantado. 

La ciencia de la vida, que ya la poseo, me ha hecho condensar en un aforismo 
toda la sabiduría que la serpiente haya puesto en mì en estos tantos años de 
trajineo por el sér "La conciencia de haber sido majadero es una de las peores 
formas del remordimiento." Y basta, esto, sigamos con la narración . 
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Al escribir estas páginas me detiene el temor de que ellas solo sean interesantes 
para mí y que escriba yo un libro para mi propio entretenimiento ; sinembargo las 
cosas vividas despiertan el interés general, mi fe en ciertas doctrinas psicológicas 
es bastante para vencer el desfallecimiento que me domina en ocasiones. 
Continúo dictando, el golpeteo de la mecánica hace cosquillas en mi cerebro; los 
hechos pasados vienen en tropel a mí memoria; continúo dictando y me resigno a 
que, salga lo que saliere, he de concluir el libro. También la imaginación ayuda, 
ella alienta, veo el libro impreso precisamente de forro amarillo como los de 
caballerias que se vendieran en la Librería Nueva. Quizá bien recibido, quizá 
olvidado llenando, como un estorbo, los anaqueles de las librerías, pero impreso, 
un esfuerzo hecho que no será perdido porque "Toda palabra tiene su eco en la 
eternidad." 

Del mes no me acuerdo, cualquiera del 87, recibí un día en mi oficina al 
emprendedor  caballero D. Joaquín Campusano, venia a proponerme me fuera al 
Quindío a explorar unas minas de azogue, recientemente descubiertas rastreando 
una antiquísima tradición española ; gracias al perseverante y sistemático trabajo 
de D. Eliseo Torres de Ibagué. Cerramos el trato en pocas palabras, la suerte 
estaba echada, mi vocación decidida ;  había dé ser en lo futuro un ingeniero de 
minas. 

"En nuestra tierra-decía Silva-todos tenemos que estar etiquetados; ay del que 
quiera hacer cosa diferente del rótulo que se le ha puesto !" Qué verdad tan 
profunda la que contiene esta ,metáfora de José Asunción. El criterio simplista de 
los nuestros ahoga, muchas veces. 

Mi contrato con Campusano fue el primero que firmé en mi vida; primer pliego de 
papel sellado en cuyo pie estampara mi larga rúbrica de nombre completo con los 
dos apellidos y ahora me acuerdo del día, pues fué él veintisiete de Mayo de 1887, 
día de mi santo; cuando ajusté veintiún años. Rubricado  aquello, que me obligaba 
a un trabajo extraordinario a cambio de mezquinísima remuneración,  sentíme 
sinembargo tan contento que no me cabía. Envidiárame a mí mismo como el 
chiquillo aquel que parándose delante de un espejo de cuerpo entero, se miraba y 
decía "Quién fuera yo!" 

Principia a trabajar la imaginación, la voraz, la incansable. Me iba a las montañas, 
y verdaderas montañas auténticas; vastas soledades pobladas de fieras y de 
cacería de toda especie. Me iba a sumergir en seno profundo de la Naturaleza, allí 
donde planta humana jamás había hollado el suelo virgen de la selva milenaria. En 
fin; iba al Quindío que mi fantasía engrandecía con las relaciones tradicionales de 
mi familia. 

 Ibagué, mil veces descrito por los míos, donde mí abuelo José Francisco Pereira 
enantes poseyera la más bella finca: El Vergel.  Allá pasaba la familia-cuando mis 
tíos y mi padre eran apenas niños-épocas deliciosas de las que siempre hablarán 
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con el calor intenso q' la rememoración de la infancia feliz trae a los viejos, 
llevando sangre al cerebro y haciendo vibrar las células de la memoria con 
increíble actividad. Y el Quindío! La mole potente por donde un camino lleno de 
peligros y de contingencias cruza la selva primitiva, adusta e implacable, en donde 
todo es impropicio al hombre. También allí recuerdos familiares: el éxodo de las 
familias caucanas que huyeran de Cartago a Ibagué en la época de la 
independencia. Los Gambas, los Buenaventuras, Piedrahitas y tantos otros que 
atravesaron la montaña a pie y llenos de miseria por no caer en manos del feroz 
Calzada. Casi todas mujeres, matronas venerables, ayer familias acomodadas hoy 
reducidas a la miseria por la confiscación de sus bienes hecha por los tenientes de 
Morillo. Entre los pocos hombres que acompañaran a estas pobres señoras iba el 
Dr. Ramón Gamba, sacerdote patriota cuyo feliz ingenio-jamás menguado por las 
contrariedades-fué el mejor apoyo, el único bálsamo para tanta miseria. Cuánto 
hubiera oido contar en mi casa, fuese ya de las miserias del éxodo caucano o de 
las alegrías del Vergel se me venia a la mente fatigándome con la ansiedad de ver 
pronto lugares que imaginaba sagrados para mi. De balde me hubiera ido ! 

Preparativos de viaje. Ropa a medidas; las indispensables botas que daban el 
diploma de ingeniero, armas, cartuchos, municiones, instrumentos de ingeniería y 
el equipo fotográfico, una de mis grandes aficiones. ¡Cuanto siento haber perdido 
los millares de negativos que durante mi vida impresionara, aquí y allí por todas 
partes, mí inseparable Kodac! 

Si hubieran de bautizarse con adjetivos las ciudades dé Colombia, llamaría yo a 
Ibagué la incomparable; la Capua deleitosa de mi tierra.  ¿Indescriptible es el 
encan­to de Ibagué, donde reside? ¿Es la localidad?; son sus mujeres?; es el 
conjunto general? Todo concurre allí para hacer de la capital del Tolima algo 
insuperable: 

la situación topográfica, el clima delicioso, el Combeima cristalino y torrencial que 
envuelve a la perla del Tolima como collar de diamantes. Sin mucho movimiento 
comercial, ahora treinta años, era Ibagué sinembargo, el lugar de tránsito obligado 
para los viajeros al Norte del Cauca y de aquí un movimiento que si bien era activo 
no era propio. 

El ibaguereño era indolente, como el lazzarone se sentía satisfecho con su cielo 
esplendoroso y su clima más  a propósito para las delicias que para la actividad. 

La creciente invasión antioqueña en el Quindío ha cambiado las cosas 
recientemente; por otra parte, la continua cruza de los ibaguereños con la potente 
raza de Antioquia ha operado una transformación completa. Pero no es el 
antioqueñizado activo Ibagué del presente de la que quiero ocuparme sino de la 
otra, la soñadora e indolente, la alegre y risueña. 



96 

	

De Ibagué a las minas que íbamos a explorar se tenía una jornada a caballo a 
Ibagué viejo y de ahí para adelante dos a pie en la montaña. 

Preparada la expedición por D. Eliseo Torres salimos una mañana de la ciudad 
caballeros en poderosas mulas y con toda nuestra impedimenta sobre robustos 
bueyes: 

toldas, víveres, herramientas y explosivos, cargas do equipaje, etc. Unos pocos 
peones antioqueños, alegres y decidores y una mujer de Cundinamarca-la 
Mercedes, la 

buena y atenciosa corno pocas- para la cocina. Y andar cuesta arriba por el 
potente Quindío que por primera vez Viera. 

Torres me entretenía con su charla animada, con sus exquisitas historias y sobre 
todo con la relación animadísima de sus aveturas montañeras. Cuánto me en-
tretenía y cuánto envidiara pasar las experiencias de aquel hombre encantador. 
Todo era nuevo para mí: la montaña, la vida de trabajo que iba emprender, la 
misma libertad plena que soplaba como aura desconocida. 

Hicimos una jornada corta a la casa de Salazar, cerca de Tapias, vivienda de un 
colono antioqueño, talvez de los primeros que emprendieran la conquista del 
Quindío. 

En el frontis de la bien blanqueada  casa había una pintura al fresco que 
representaba a nuestros primeros padres en el acto de comerse la manzana del 
engaño, con estos curiosísimos versos al pie: 

"Por qué comiste Adán y Eva 

¿La manzana? 

¿Por qué dejarte engañar de la serpiente? 

Esa fruta tan funesta y tan insana 

¿Que nos prohibió el Creador Omnipotente?" 

Del camino principal, bastante adelante de Tapia y cerca al punto que llaman el 
Moral, se desprende una senda que bajando a un abismo atraviesa el Coello por 
el puente de San Lorenzo y trepa luego a la meseta de Ibagué viejo. Esta meseta 
está formada por un conglomerado y bordeada y definida por dos ríos; el 
Vermellón de un lado y el Anaime de otro. Allí fundaron los españoles la ciudad de 
Ibagué, la primera que fué destruida por los Pijaos con bárbara degollina, 
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violencias y demás; la ciudad fué trasladada al lugar que ahora ocupa; de la vieja 
no quedan ni vestigios a pesar de que se sabe que fué muy importante. 

Esta hermosa planada era poseída por D. Manuel Gómez, santandereano, primer 
colono que se estableciera por allá. Más adelante me ocuparé de él con 
detenimiento tu, pues nunca he visto tipo más digno de mención.  En la casa de 
Gómez debíamos dejar las caballerías y emprenderlas a pie, monte adentro hasta 
el término de nuestro destino. 

Amplia era la casa de aquel viejo colono, ricacho ya pero trabajador como nunca a 
los sesenta y cinco años y fuerte cual ninguno; amplia, espaciosa y aseada en 
extremo, ocupaba casi el centro de la meseta, rodeada de algunos árboles 
augustos y en la posesión más pintoresca que sea dable imaginar; el río 
Vermellón corría más cerca, llamado asi por los españoles a causa de la gruesa 
pinta de cinabrio que dejara en la batea proveniente de la erosión de las aguas 
sobre los ricos yacimientos que existen en sus cabeceras. El Anaime más lejos, al 
otro extremo de la mesa, rico en oro y de curso apacible. Los dos unidos van en 
seguida al Coellos. 

         Siguiendo el curso del Anaime, aguas abajo y ya engrosado por el 
Vermellón, como a dos leguas de Ibagué viejo, los colonos antioqueños tenían 
abiertas algunas fincas y estaban formando la población de Anaime; también 
minas de oro se descubrìan en la localidad. 

En el trayecto entre la finca de Gómez y el incipiente caserío de Anaime, el río 
forma extensas vegas casi planadas y de una fertilidad extraordinaria. Dispersas 
sobre estas planadas las casas de madera de los colonos animaban el panorama, 
en todas ellas brillaba el aseo que caracteriza al antioqueño y que diferencia su 
morada de las demás de las clases pobres en el resto del país. 

La aldea de Anaime, toda en madera, era el centro de reunión de los colonos en 
los días feriados y teatro de escenas violentas, pendencias y crímenes que son 
inseparables de toda nueva fundación cuando ésta se afectúa por una raza activa 
y pujante. 

            En el año de 87 se declaró la fiebre minera en el Tolima; algunos buenos 
descubrimientos hicieron creer a las gentes que las minas de oro los enriquecería 
a todos fácilmente; que los yacimientos metaliferos son tesoros de inmediata, fácil 
extracción. Y como en todas partes el criterio se maleó, vino la ofuscación y con 
ella la confusión de ideas. Ya habrá ocasión de continuar sobre esto; volvamos a 
la casa de Gómez donde nos espera la expedición lista para entrar a la montaña. 
Larga fila de cargueros con todos nuestros bártulos a la espalda desfila fatigo-
samente por la estrecha trocha que se abre ante nosotros, cuesta arriba, dentro 
del bosque secular. Algunos trocheros adelante limpian y amplían los puntos más 
cerrados. Se habla poco concentrando todas las energías en vencer la pendiente. 
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Atrás de todos, guardando una corta distancia,  Gómez, Torres y yo cerrábamos la 
marcha. En el primer alto volví la vista atrás: ante mi se extendìa la vega del 
Anaime, en primer termino, con sus alegres casas y entre ellas una, la más 
pintoresca que más tarde me dió ocasión par no olvidarla nunca. Más allá el 
camino del Quindío extendiéndose como una serpiente blanca sobre el monte 
negro hasta donde la vista alcanzara. 

A las cuatro de la tarde el ancho en la montaña cerca de algún arrollo; Ir a fogatas 
que se prenden; la actividad de todos para la comida y luego la deliciosa charla de 
los peones antioqueños. Entre ellos siempre hay alguno que sabe contar cuentos, 
narraciones como sólo pueden oírse en Oriente por la vivacidad e ingenio del 
narrador: el cuento de "Sebastián de las gracias " que ocupa varias noches, que 
como las narraciones orientales lleva intercalaciones rítmicas en forma de 
melopea y otros tantos. 

Después el silencio lleno de ruidos de la montaña, el canto augusto de la 
Naturaleza; los ruidos insólitos que interrumpe la magestuosa sinfonía del bosque 
y  que a veces hacen estremecer: la caída de un árbol, el chillido agudo de una 
bestia o de una ave nocturna; el apresurado y bestial paso de las partidas de 
dantas que atraviesan rompiendo la maleza, la ficción de un rugido que trae la 
imagen del tigre el más temido de los habitantes de Quindío y otros tantos ruidos 
que hacen comprender la vida nocturna,  incansable animación de las selvas 
primitivas. 

Y a la hora de los cuentos, los peones han conversado-en voz baja y temerosa- de 
los seres maléficos siempre enemigos del hombre, que pueblan las montañas 
nuevas la madre de monte, el hojarasquín y otros tantos seres fabulosos y malos 
que son el terror del montañero. 

Para quien oye por primera vez estas cosas no dejan de causarle impresión, como 
impresiona profundamente todo lo de esta vida nueva, desconocida en absoluto 
para el habitante de las ciudades. Mi alma se abría a las impresiones, como 
siempre se ha abierto, para recibirlas del medio en que vivo; favorable condición 
de mi idiosincrasia que me ha permitido la más completa adaptación a los cambios 
de lugar y de ambiente. 

Al otro día temprano llegamos al lugar de nuestro destino el Cinabrio, las minas de 
azogue que Torres rastreara sobre viejas tradiciones españolas primero y sobre el 
río Vermellón,  aguas arriba, en seguida. Allí era donde yo iba a vivir en lo 
sucesivo; la montaña la inmensa montaña sin horizonte alguno se extendía por 
todas partes. Con profundo pesar me acordé de la cosa en Santa Clara, su patio 
lleno de flores, las comodidades y el cariño que allí me rodearan y 
verdaderamente me arrepentí de la locura que había hecho cambiando, sin 
necesidad, todo mi bienestar por este monte frío, horrible y suelo. Los des-
fallecimientos en la juventud son, afortunadamente, de corta duración; el ánimo 
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vuelve pronto , se rehace gracias al exeso de fuerzas sobrantes y no decae; la 
ilusión del trabajo, la mentira vital de nuestra aspiración a la gloria y al renombre. 
Pero más que todo, el recuerdo de Teresa que tan lejos estaba y con la cual una 
sola vez hablé de amor; fue la víspera de mi partida; fui a despedirme, de aquella 
casa en que todos me querían tanto y venciendo- por la fuerza de mi pena -la 
timidez que mil hablar con ella me sobrecogía, .díjele todo lo que había en mi 
alma. Emplazóme para dentro de un año y tal vez se sorprendiera ella al 
considerar la absurda necedad que cometiera yo al irme lejos a vivir como salvaje 
cuando nada de eso necesitaba. Romántico por extremo, un práctico y si se quiere 
tonto - joven D. Quijote-me imaginara que para merecerla debía irme lejos a 
bregar y hacer cosas. Lleno de sus recuerdos vivos en el Cinabrio riéndola, mi 
interior, el culto más solemne; mí espíritu especialmente religioso completó en ella 
todas sus aspiraciones llegando a confundirla con todo lo que me rodeaba. 

Días de actividad siguieron; atormentaba el hacha el bosque, caían los árboles, las 
sierras partiendo las tablas rugían y una activa animación  fecunda nos llenaba. 
Las cosas principian a tomar forma: se delineaban las viviendas y restallaba la 
dinamita en las obras de mina. Pocos meses después se levantaba cómoda vi-
vienda para el alojamiento mío y de los trabajadores. ¡Con qué gusto 
abandonamos la toldería para instalarnos en la espaciosa casa de madera que 
habíamos construido! 

Queda el Cinabrio muy cerca de la cima de la cordillera central divisoria de aguas 
entre el Magdalena y el Cauca y geológicamente sobre los terrenos primitivos del 
Cámbrico que fueron levantados y puestos a descubierto cuando la intrusión 
sienítica del Cretáceo modeló la orografía del territorio colombiano. Inexplorada 
era toda la comarca hasta la cordillera, estoy seguro que el primero que se 
aventuró a doblarla-descubriendo la depresión de Calarcá, punto obligado del 
trazado para ferrocarril que una las hoyas del Magdalena y Cauca-fui yo cuando, 
levanté los planos de las concesiones mineras del Cinabrio; mas esto no viene al 
caso. 

Trabajaba con los peones, como jornalero, y por la noche, rendido de fatiga 
escribía. En esa época escribí los primeros artículos técnicos que vieron la luz 
pública firmados, desde entonces, con las tres iniciales de mi nombre y también 
escribía al amigo querido que en Bogotá era el confidente de mi Dulcinea. 

En la para mí irreparable pérdida de los negativos fotográficos de esa época, lo 
que más siento es la vista de las casas del Cinabrio, la torrecilla de madera donde 
yo vivía más elevada que los otros edificios. Allí tenía mis libros, el laboratorio 
portátil de ensayos y allí, hasta tardes horas de la noche, a pesar del cansancio, 
estudiaba y leía. 
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Vida de actividad extraordinaria, de castidad perfecta, porque el recuerdo de quien 
llenaba toda mi alma me hacía incapaz del más insignificante pensamiento que 
mancillara el purísimo espejo de mi conciencia. 

Coleccionaba helechos-familia botánica en que  es tan abundante la cordillera-y 
los más bellos iban a Bogotá en paquete especial para entregarse a aquella a 
quien le gustaban tanto. 

El furor por las minas de oro crecía en el Tolima; la fiebre llegaba al último 
extremo. Por todas partes se descubrían minas y los cándidos creían que un mero 
prospecto era una riqueza, sintiéndose millonarios. La fiebre del oro, la fiebre de la 
codicia, el delirio de hacerse pronto ricos sin trabajo que ha sido la historia. de 
todas las fiebres mineras en todos los países de la tierra y en todas las épocas. En 
esta exitación de ansia de oro se encontraba Ibagué cuando salí por primera vez 
del Cinabrio, como al año de entrado. 

No me había cortado el cabello durante este tiempo y me caía sobre los hombros 
a lo Manrique; también habla desdeñado mucho la indumentaria y cuando salí a la 
Incomparable imagino que mi figura era bastante estrafalaria. Muy bien recuerdo 
que la misma tarde que llegué a la ciudad se me habló, en el hotel, de un joven 
ingeniero de minas que trabajaba en Anaime y del cual yo no tenía noticia como 
vecino, pero sí lo conocía de nombre por haberlo oído mentar mucho en Bogotá. 
Si que lo había oído nombrar, el Secretario intimo del Bayardo colombiano-el Gral. 
Sergio Camargo-el hombre de valor impertérrito, en suma, el que acompañara a 
Camargo en todas las peligrosas jornadas del 85: CARLOS DE LA TORRE. Nos 
conocimos en la plaza de Ibagué y puede decirse que desde ese momento fuimos 
íntimos. Dulce amistad que ha perdurado en todo el lapso de nuestra vida, que no 
se dividió como las ramas que parten del añoso tronco y que sólo la muerte podrá 
interrumpir. 

En esta primer salida de la montaña tuve ocasión de informarme cómo estaban las 
cosas en relación con la industria minera. Es claro que todos estaban alucinados; 
la cosa era en realidad una locura, después he visto otras fiebres de esta clase 
pero como aquella ninguna. 

Había un al Mr. Willamson-hombre que pudo saber algo en sus mocedades-que el 
alcohol había embrutecido por entero. A éste se le concedían facultades hasta de 
mago, se creía en su palabra como en la Biblia, aún más seguían sus desatinados 
consejos como siguen las gentes sencillas el consejo de un brujo. 

Había D. Roberto White, ingeniero de nota que trabajara y que que hiciera cosas 
buenas; pero que deseaba desarrollar las minas en el Tolima aconsejando que se 
montaran todos los prospectos y se pusieran molinos en todas partes, único 
modo-en su sentir-para diferenciar lo bueno de lo malo, y todo mundo metía sus 
caudales en molinos de palo donde quiera. 
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El Gobierno del Tolima regido entonces por el Gral. Casablanca tomó una medida 
-magnífica en  principio-a fin de evitar el malgaste de la riqueza pública, fue hacer 
venir de Norteamérica un ingeniero connotado que diera opinión. Al efecto vino Mr. 
Randolph primer graduado en minas del Columbia College de New York;  hombre 
de buenos conocimientos a quien traté mucho; mas no sé qué ideas guiaron el 
criterio de Randolph. Fuera  emulación con White, fuera envidia es el hecho que él 
se propuso dar informes contrarios a los de D. Roberto, Si el uno hizo mal 
lanzando a las gentes a la contingencia, el otro obró peor llevándolos a la 
desilusión. De esta controversia no se sacó nada en limpio. 

Los fracasos mineros vinieron en seguida causados por la confusión de ideas, 
alma mater de todos los desastres colombianos en industria y en política. 

Recibiera yo entonces una carta llamándome a Bogotá: el año del emplace se 
cumplía  mis asuntos iban mal según me escribiera el amigo confidente. Partí 
como rayo a las tres de la tarde para galopar durante la noche las trece leguas 
que separan a Ibagué de Girardot, el llano, en pajonal amarillo que el sol caldea 
con rayos de fuego y que se extiende  interminable en apariencia.  Apesar de su 
aridez aparente cuán bello, cuán fértil, cuán fecundo es el valle del Alto 
Magdalena. 

De Ibagué a Girardot, la primer mesa se extiende hasta Gualanday; un corto 
descenso en  cuesta sobre la arenisca triásica y luego, pasado el río de 
Gualanday, sigue el llano en suavísimo declive hasta la orilla del Magdalena, 
apenas si Coello interrumpe-como línea sobre un pizarrón-la plana superficie. 

En estas tierras, en donde el sol domina, es mejor andar de noche; de día es casi 
imposible a veces vencer la soñolencia que la radiación atmosférica y el calor tórri-
do producen sobre los sentidos. En las marchas forzadas de los ejércitos, en 
nuestras guerras civiles, se cuentan por millares los hombres muertos porque el 
sol les derritió los sesos como pudiera derretirse un poco de manteca en un pote; 
tal es la creencia vulgar. 

Forzando bestias y buscando remudas donde Dios me amparara llegué a Bogotá, 
me acuerdo bien, un día como a las dos de la tarde; peluqueado y listo fuíme de 
visita a la casa querida donde todos me querían. Pero, oh dolor!  todo lo hallé 
cambiado... 

Al otro día, muy de mañana, emprendí el regreso a las montañas; ya no las vería 
horribles y sucias; veíalas de otro modo. Tras una grande desilusión el hombre, en 
general, toma uno de dos caminos: o el de los Intereses materiales o el de la 
especulación pura en el estudio y en los sentimientos pero en puridad de verdad la 
primera desilusión en amor, acarrea grandes cambios en el organismo interno. 
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Como si la mano poderosa de mi amor primero me hubiera detenido, libre ya de 
ella y más aún libre por su inconstancia, salté fogoso la valla q' me separaba 
entrando de lleno en el predio vedado, para mí, del amor carnal, del amor 
fisiológico como el hombre sano debe experimentarlo; al poco, niñerías me 
parecían mis escrúpulos y mis romanticismos. Afrodita venció a la casta Anafrodita 
trayéndome con su triunfo nociones más claras, más precisas y ciertas de las que 
hasta entonces hubiera tenido sobre estas cosas. 

Vuelto al Cinabrio continué con mayor actividad al obra emprendida, pro mi 
reclusión no fué como antes; salí a Ibagué viejo, a Anaime y frecuentaba los 
centros mineros de la localidad.  Me llamaban de unos a otros en consulta. 

Carlos de la Torre dirigía la mina Las Venecias, prospecto de las mayores 
esperanzas. Había establecido montaje racional y vivía con cierto refinamiento 
muy de admirar en las montañas. Anaime, apenas en fundación, lo poblaban 
verdaderos bandidos, sólo en Segovia -en Remedios-se vieran escenas tales; 
baste decir que el Corregidor, los días de fiesta, era un arsenal andante. Qué 
figura aquella! Pequeño, con gran sombrero de paja, pendíale del cinto un enorme 
chafarote; por los bolsillos de los pantalones asomaban las culatas de dos S & W. 
calibre 44 y en la mano llevaba una carabina. Con todo esto costábale trabajo 
sostener a los transgresores q' por lo general no se rendían sino a tiros o cogidos 
con horqueta corno se coge una sierpe ponzoñosa. Por lo demás, y no habiendo 
aguardiente, los colonos eran tan suaves como ovejas a semejanza de aquel 
personaje de D. Pedro Antonio de Alarcón quien en tanto que respetaran sus 
usos, vicios y costumbres no se disgustaba con nadie. 

De las otras poblaciones del Quindío, sólo Salento estaba fundada y Calarcá en 
proyecto. De lo que es al presente esa incomparable región del próspero 
Departamento de Caldas, en el Quindío, mi soñación. 

Para vernos más fácilmente hicimos una trocha del Cinabrio a Las Venecias y con 
frecuencia la traginara para ir a visitar al amigo querido. Con él hablamos de 
tantas cosas, proyectábamos tanto. Ni él ni yo obtuvimos en la vida lo que 
merecíamos porque fuimos desinteresados, y en el mundo, donde todo lo gobierna 
el interés, espíritus de nuestra clase son entidades insólitas, en discordancia. 

Descubriérase en Anaime una mina de oro que por los cogollos se mostró 
sorprendente-La César-- en la cual tomó acciones y metió dineros el nunca 
olvidado en  nuestra tierra Sr. Cologán -que creo fué el primer Ministro acreditado 
por España-; manejaba la propiedad un viejo andaluz de apellido Tejeiro, hombre 
simpático y fácil, casado con una muchacha ibaguereña, linda como ninguna en su 
tierra. En la mina de Cologán se daba buena vida con los dineros de los 
accionistas, ya se sabe que el furor  minero estaba, como dicen algunos, en su 
período álgido. En La César se comía pavo real roseado con los buenos vinos de 
la madre patria. Llegó el momento en que la compañía se sintió mal del hígado, 
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síntoma grave; para saber qué había de cierto escribióme el ministro Cologán una 
carta en la que me pedía fuese a La César a rendirle un informe y al efecto fui 
pero haciéndoseme tarde pedí albergue en una casita de colonos, pintoresca en 
extremo, en la vega del río. ¡Al ver la casa se comprendía que adentro había algo 
más que el aseo natural del colono antioqueño, y cierto, allí vivías tú VISITACIÒN! 

No puedo imaginarte, VISITA, sino corno nos veíamos a orillas del Anaime en 
nuestras horas de intimidad. ¡Oh mi adorada! Bajo los altos árboles; joven yo 
entonces y fuerte-el Señor y tú tan bella, tan sumisa y tan buena. Te imagino 
muerta joven, tu cadáver no infundiera repugnancia ninguna; pero no te puedo 
imaginar vieja a ti VISITA a quien - cuando nos separamos - nunca volví a verte. 
Ni poseída de otros, ni pasando de mano en mano entre los hombres. Tal vez 
vendieras tus encantos, ¿qué puedo saber yo? ¿Si en el inexorable destino de las 
cosas tu suerte fuè esa? ¡A quién culpar!   ¿A la fatalidad de Dios o de los dioses 
que hizo las cosas así?  A mì tal vez podrías culparme y si ingrato fué alguno, ese 
fui yo. Pero delante de la fuerza de las circunstancias la humana voluntad no tiene 
empuje. Víctimas somos de un destino fatal; mas yo seguro estoy que tû moriste 
en plena juventud; que tu orgullo te hizo librar de las miserias anejas a la vida de 
la carne: la enfermedad y la vejez. Tú no llegaste a vieja, VISITÁ, porque tenias el 
orgullo de tu cuerpo, el orgullo soberbio de legar a la tierra aquello que de ella 
recibimos, en plenitud. 

Tú tan bella, oír mi adorada, volviste a la tierra sana y fuerte corno a ella volviera 
el poeta a quien nadie olvida. Cuando nos separamos nunca pude saber de ti 
nada más y sinembargo, lo averigüé insesantemente como loco. A todos escribí, 
ausente en las tierras de la América grandiosa, a mis amigos escribía preguntando 
de ti y de tu suerte. Nunca pude saber nada. A ti quise volver, pero me fué 
imposible, la vida había forjado cadenas poderosas para mí y al nido de nuestros 
amores ya no pude volver. Y ahora, viejo, ¡qué puedo pensar! 

A mí te me presentas diáfana cristalización del ensueño juvenil; forma perfecta 
que me enseñó el amor; tus gracias son las que encontré después en todas las 
mujeres y en mí vives como vive el sacramento detrás del velo, eternamente, en el 
santuario de mí corazón. Nunca te he olvidado--tal vez ni un solo día he dejado de 
acordarme de ti y en las vigilias de las noches oscuras, en el invierno frío de la 
vida, te pienso, oh alma mía, y te recuerdo como entonces eras; ágil, esbelta y 
única entre todas; la virgen antioqueña que subía la cuesta de Ibagué viejo para 
buscarme y de la que todos hubieran podido decir: "Quién es aquella que sube tan 
esplendorosa como el sol?" 

Cuando estábamos juntos y las hojas caían, nos estremecíamos creyendo que 
fueran los pasos de algún envidioso de nuestra felicidad; sobrecogidos mirábamos 
al rededor medrosos. ¿Ahora, dime qué nos importa todo eso?  Donde tú estés, oh 
alma mia, verás las cosas como son y si solamente desvanecida entre los 
elementos del Inmenso Unico no puedes percibir la vida, en el ambiente que me 
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rodea y en todo lo que existe te respiro y nuestra unión es más íntima que antes. 
Yo también pronto iré al Orcus que mal se llama oscuro; llamáralo el clarísimo, y 
cuando el tiempo venga de mi disolusión yo estoy seguro VISITA, que nuestros 
atomos han de buscarse afines para una unión más íntima; la unión de las cosas 
en el Todo Universal. 

Quien lea este libro tiene que perdonarme, bondadosamente, la tirada anterior, al 
tratar de recuerdos, la imagen de la joven que me quizo tanto y a quien yo quise 
tanto se viene en primer término. En los amores no convencionales -el amor como 
se entiende en el pueblo- hay algo superior a todo. Aquí no entra la convención 
sino la voluntad, es la tendencia imperiosa de la naturaleza la que habla, no la ley 
social de la conveniencia. Podemos casarnos-y muchas veces por amor -pero 
¡qué es esto delante del amor invencible que experimentamos li­bremente! 

En la marcha de las sociedades modernas se ha establecido el canon del amor 
legal y se persigue el amor natural. Qué horror ! Si se miran las cosas por el lado 
de la selección, la humanidad se está seleccionando en el sentido desfavorable, 
síntoma es la degeneración que se observa; no me imagino, empero,  cómo es 
que al escribir estas páginas pierdo tan a menudo el hilo y me meto por los cerros 
de Ubeda en disquisiciones que no vienen al caso. Cuento la narración de un 
hombre que ha vivido en nuestros Andes; refiero sus experiencias, sus amores, 
sus desastres; pero el filósofo que hay en mi interviene, a veces, y digresiona. 
Cómo puedo evitarlo?  Hay que tener benevolencia para quien escribe a esta edad 
y acordarse del tratado de Séneca "De senectute" y de los "Ensayos" de 
Montaigne y mil cosas más que suelen escribir los que, sin ambiciones de aquí 
abajo miran, más bien, lo que hay de para adelante. 

Tengo que hacer, de nuevo, referencia a mis escritos técnicos para los que 
quieran detalles de esta naturaleza respecto de las minas del Tolima y demás 
asuntos de información al respecto; limitándose aquí a decir que por la falta de 
experiencia industrial, por las imprudencias y más que todo por querer elaborar 
minas pobres, en el Tolima, por los métodos antioqueños - buenos únicamente 
para yacimientos riquísimos - todo vino a la ruina. EL decaimiento fue 
necesariamente tan grande como la ilusión. Pero el desastre minero-si bien fuera 
ruina de muchos--trajo la consecuencia de desarrollar la agricultura y gracias a la 
fiebre de minas del 87 se colonizaron inmensos territorios, Las minas volverán 
porque bis hay buenas; trabajadas, sistemáticamente, por los procedimientos 
modernos han de dar resultado. Falto de información reciente, cuando escribo 
esto, es bien posible que al presente algo se haya realizado. 

Al hablar de la fiebre minera me refiero a las minas de veta de oro, no a las 
aluviales, ni a las de plata que desde tiempo inmemorial se trabajaran con éxito: 
Malpaso y todos los aluviones del norte del Tolima produjeron siempre valores de 
mucha consideración lo mismo las minas de plata del grupo de Frìas. 
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El detenido estudio que tuve ocasión de efectuar en el Tolima cuando comencé mi 
carrera profesional me permitió llegar al principio general de que un país minero 
está dividido en zonas o familias metalíferas ; mis publicaciones al respecto tienen 
sin duda la prioridad mundial. Más tarde reduje el fenómeno a la influencia de las 
rocas eruptivas fundando la teoría- hoy aceptada por todos- de las rocas 
generadoras, esto es: de la venida al exterior de los metales sirviendo de vehículo 
una lava volcánica; teoría esta que hice extensiva a los diamantes y muchos años 
después pude verificar para los coridones en el Departamento de Nariño.  Para el 
fracaso minero de que me ocupo contribuyó, muy eficazmente, la imprudencia en 
los gastos personales; halagados con la ilusión de los tesoros que se iban a 
encontrar prontamente, los jefes de los establecimientos vivían a toda leche, sin 
reparar en costos. Años mas tarde observé el mismo fenómeno en Nariño y la 
frase que se estiló aquí es bien sugestiva: "la mina da para todo," en la cual se 
encierra un sentido que no necesita comentarios. 

Dejaría incompleto este relato de la fiebre minera en el Tolima si no mencionara el 
último esfuerzo que hizo el General Casablanca para encausar la corriente de 
entusiasmo y metodizarla; por consejo mío pidió lo que se llama un tren de prueba 
para el examen de las minas, es decir una planta metalúrgica pequeña a la cual 
los interesados llevaran sus minerales para ser examinados y recibir instrucciones 
sobre tratamiento. Las buenas intenciones de Casablanca fueron ahogadas por 
los intereses de la política, se envió a Norte América a un político profesional en 
calidad de comisionado, gastó el Departamento ingentes sumas y al fin no resultó 
nada. La política! el cáncer de nuestra tierra, su ruina y su oprobio. 

En mis frecuentes salidas a Ibagué tuve ocasión de hacer muchos amigos, 
frecuentar su sociedad y darme gusto, gusto como se lo diera el Raposón  de que 
nos habla Queiros en su famosa "Reliquia", con la diferencia que fui un Raposón 
estudioso. 

Fundamos un Club que se llamó EL CLUB MINERO frecuentado por una saciedad 
de ingenieros, interesados en minas, prácticos, etcétera páribus, dónde nos 
divertíamos de lo lindo. 

Casi todos muertos ya !..... 

Gabriel Solano de genio tan jovial, tan alegre, tan suave, gloria positiva de la 
ingeniería nacional; hombre que realizó obras y murió en la trinchera trabajando 
en favor del progreso nacional ; Joaquín Buenaventura (el tuerto) tan buen 
ingeniero corno empedernido pecador; Jaramillo, recién desempacado de la vieja 
Alemania ; Pachito Restrepo que tanto hiciera luego en Muzo y cuantos mas. Pero 
no puedo dejar pasar desapercibido a D. Jesús Cueryo, el hombre de imaginación 
ardiente con quien luego me ligaron vínculos de estrecha amistad Era entonces 
Cuervo hombre arrimado a los cuarenta, el más viejo entre cuantos nos reuníamos 
en amplio salón del Club Minero y llenábamos el recinto con nuestras voces, 
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voces de juventud y de alegría-- emprendía en todo: en minas, en tierras baldías, 
en plantaciones de café, en proyectos de obras públicas, siendo factor bien 
importante del progreso entonces. Con èl proyectábamos el trazado del camino 
por Santa Isabel y el ferrocarril por la depresión de Calarcá. 

Ratos agradables eran los que, de tiempo en tiempo, nos pasábamos en nuestro 
club cuando salíamos de las montañas, fatigados del trabajo constante, para 
darnos un resuello en la "Incomparable." 

Acabemos aquí este capítulo que ya se han echado afuera muchas cosas y 
reflexionemos, por un instante, cuál fué la ilusión del progreso, hace treinta años 
en el país La misma de ahora diez; la misma del presente. el Lago Encantado. 

Cuando uno es joven, el futuro remoto de treinta años le parece una cantidad 
inmensa de tiempo.  La vida anda a su paso maravillosamente rápido, y los treinta 
años se pasaron como un soplo. En los treinta años, qué se hizo? Nada o casi 
nada. En otras tierras, treinta años....cuántos son ?  Siglos para nosotros. En 
menos de treinta años se conquista para la civilización todo el Oeste en el norte de 
América y también la Argentina se transforma; Colombia, empero, permanece 
estacionaria. Quizá en algunos centros hay cierto progreso que pudiéramos llamar 
nucleal, pero en el resto del país nada. Esta resistencia del medio quitó el ánimo a 
muchos; el desconsuelo vino y con él las tres viejas que trataron de entrar por la 
puerta del Doctor; la Angustia, la Deuda, el Hambre. 
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Capítulo II 

Manuel Gómez. -Los mineros antioqueños. - Bailes 
en el Guayabal. -Recuerdos einegéticos -El 

Saldaña. - Las vaquerías. -Mi cuñado Leyva. -
Natagaima. - El cobre nativo. -La fábula de Mohán- 
Los Parissots. -Compañías inglesas. -Una noche 

en Frías. 

 
En el 87 el minero antioqueño era, sin duda, el personaje más importante - mejor 
dicho, el más conspicuo- en Ibagué con el afán del oro, con el ansia por el amarillo 
que invadía todas las imaginaciones, él-el minero antioqueño era el único que lo 
sabía encontrar buscándolo en la tierra y el único que conocía el arte de minear, el 
de eregir molinos y todas las demás cosas relacionadas con el oro. Gentes de 
ambición, de agresividad en el sentido que se da a esta palabra en América del 
Norte, los mineros antioqueños, son trabajadores excelentes, superiores tal vez a 
sus congéneres que se ven en Colorado, Nevada o California y semejantes a ellos 
en todo; capaces corno ellos de abandonar una mina porque se sepa que en las 
aguas potables de la localidad hay sales de oro en disolución que producen en el 
estómago la repugnancia por los licores. No se vea en esto una exageración, es 
bien sabido que en una localidad en Nevada los mineros desertaron porque el 
químico de la empresa halló rastros de cloruro de oro en el agua potable que se 
bebía, y, dejaron de trabajar por no perder su afición al aguardiente a causa del 
antídoto que la naturaleza infiltraba en las aguas de uso diario.           
Más tarde se ha reaccionado en Antioquia-como se reaccionó en América-contra 
el licor; pero tan benéfico movimiento no se había iniciado aún en el 87. 
Cuando salían de la montaña, los mineros bebían en la ciudad -como el hombre 
de mar bebe en el puerto-hasta quedar sin en centavo y aquí las escenas, las vio-
lencias y los crímenes que hicieran temen la salida de los buscadores de oro en 
todas partes. 
La progresiva invasión del elemento antioqueño sobre el Tolima era, además, 
mirada con recelo; el ibaguereño que no pudo conquistar las montañas de su 
territorio miraba con malos ojos ese otro elemento agresivo qué con el hacha al 
hombro y la mujer  siguiendo sus huellas, cargada con los utensillos del megaje, 
sé entraba al monte, lo descuajaba y lo abría; ese elemento activo que con el 
sudor de su frente fecundara la tierra propicia. La ineptitud de los tolimenses para 
la colonización de las tierras, en presencia de la aptitud antioqueña para 
dominarlas; produjo en el débil el odio contra el fuerte, de aquí rencillas y 
escándalos  a cada momento cuando los maiceros se emborrachaban los pueblos. 
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  En la sociedad Tolimense-lo mismo que en la  del Sur de Colombia -hay una 
clase en el pueblo que ocupa una posición especial-llámanse aquí ñapangas, allá 
cintureras-pero se corresponden. Es esta clase la superior del pueblo que forma, 
digámoslo así, una aristocracia. Cintureras o ñapangas prefieren, con sobra de 
buen sentido, ser cabeza de ratón que cola de león ;  estar más bien a la cabeza 
de la entidad del futuro, el pueblo, que a la cola de la exigua minoría. Tanto en el 
Norte como en el Sur de la República la clase ñapanga es respetable y respetada, 
goza de influencias viniendo a ser algo- en su posición social-como el verdugo 
ennoblecido en la vieja Alemania; el último de la aristocracia, el primero del Estado 
Llano. De la clase cinturera para abajo sigue el pueblo analfabeta, masa que 
pertenece a quien manda sin ideales y sin ambición. 

Pues bien, los bailes de cintureras en Ibagué han sido siempre famosísimos, se 
come el lechón-el puerco pequeño de leche asado en horno-manjar digno de la 
mesa de Lúculo; empanadas las más deliciosas que en todo Colombia se puede 
producir, empanadas aliñadas por manos femeniles con el mayor amor, y, se rocía 
toda esa bucólica con el buen ocañero, puro de caña no aromatizado con los 
sintéticos con que la química industrial ha envenenado todos los licores. 

Dos barrios eran los principales para estos bailes de la clase ñapanga, siempre los 
sábados, y antagónicos: el de arriba en la ciudad alta- el Guayabal-el otro abajo en 
la salida para Girardot. El de arriba llamárse cosmopolita, concurríamos todos, los 
más antioqueños; el de abajo miraba con malos ojos al forastero, era, dígase así, 
un barrio de exclusión. Muy amenudo los de uno u otro barrio invadían al contrario 
y aquí el pujilato, el garrote y la barbera que los mineros manejaran con tan 
grande maestría. 

Todos lo saben que en el bajo pueblo antioqueño- reminiscencia de la falca 
andaluza, gitana o vasca--es la navaja de afeitar, la barbera, el arma preferida, y 
nadie ignora que gradúan con los dedos el corte que el arma tenebrosa inferirá al 
contrario..... a toda hoja mortal, pero limitada entre el pulgar y el índico, modera los 
estragos. "Le doy para quince días" dice el maicero cuando da el corte o lo gradúa 
para más o menos. 

Cada sociedad tiene sus trajes propios, sus elegancias y sus reparos. Los que de 
arriba miran al pueblo-cual desde la torre de Eiffel-y apenas si lo distinguen como 
hormiga, por esto no pueden comprender que en el sencillo traje de nuestras 
clases pobres hay tantas elegancias y tantos refinamientos como los hay en los de 
arriba entre enfracados caballeros y sobrevestidas damas. Pero cuando uno vive 
con el pueblo aclimata el ojo y distingue detalles que para otros pasan 
desapercibidos. Yo he llegado a tanto en esta materia que aprecio las elegancias 
aún para la horrenda vestimenta con que ocultan sus formas las bellas 
campesinas y las ñapangas en el Sur de Colombia. 
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Para los bailes en el Guayabal; para sentirme pueblo entré el pueblo adoptaba, 
con verdadera fruicción, su indumentaria: alpargata nueva, calzón blanco, camisa 
roja, poncho de hilo y el sombrero de paja nuevecito; convertido en uno de tantos 
y no un caballero embotado, bailaba la noche entera el melancólico bambuco, el 
arrobador torbellino o la difícil caña. La calla es el baile por exelencia, el baile 
popular en Ibagué entre la clase ñapanguera y..... que donaire sueltan las mujeres 
y cuánto ingenio todos! Es una especie de zambuco, pero con versos, versos 
improvisados que se dispara entre el hombre y la mujer como un chispazo 
eléctrico. ¡Entre pobres trabajadores he visto fluir la improvisación que envidiara 
César Conto Pobres genios perdidos, perdidos en la faena diaria, en el esfuerzo 
muscular de bestia, en su propia vida sin aspiraciones y sin más allá! 

Acompañóme durante los últimos meses, de mi permanencia en el Cinabrio mi 
primo Próspero Pereira. que murió tan joven, mas en el corto lapso de su vida 
dejó. entre cuantos lo conocieron, imperecederos recuerdos. Jamás regaló Dios 
tanta bondad al corazón de un hombre ni tanta lealtad. Fue mi compañero 
inseparable y al recordarlo ahora, tengo que convenir que nadie me ha querido en 
el mundo tanto como él, con afecto tan desinteresado y adhesión tan completa. 

Cazador infatigable rondaba los montes y siempre traía buenas piezas, para el 
trabajo también era exelente Dios se lo llevó antes de tiempo y me viene a la 
memoria un recuerdo conmovedor: tenía una novia la que murió en pena pocos 
meses después de la muerte de Próspero -  pero durante los pocos días que le 
sobreviviera-ella pobre, vendía todas  sus cosas para comprar flores y cubrir con 
ellas, diariamente la tumba de su amado. Raro ejemplo en la vida! 

Volvamos ahora sobre e hilo de la narración: los domingos en el Cinabrio eran 
animadísimos, teníamos más de ciento veinte peones y a as tres de la mañana 
estaban listos para echarse por partidas monte adentro a levantar las piezas.  El 
sábado por la tarde venía sin falta- D. Manuel Gómez, entre él y Próspero 
organizaban la cacería . 

Era D. Manuel Gómez un viejecito bajo de estatua, un poco grueso y 
completamente blanco de cabello; se arrimaba a los setenta pero ninguna de sus 
facultades se había menoscabado un ápice. Agil cual ninguno y de una fuerza 
física increíble ; en sus mocedades dejó el estado de Santander, donde naciere, y 
se trasladó a Tolima, entro él primero con el hacha a hombro y  estableció en la 
hermosa planada de Ibagué viejo en ese tiempo cubierta, de bosques seculares; 
con su trabajo de colono, año tras año, fundó bellísima hacienda que mencioné en 
otro lugar. 

Tenía pasión, verdadera pasión por el negocio de fletes; pero su placer era arrear 
las cargas personalmente. Poseía inmensas bueyadas , y trajinaba con ellas, 
compañero de los otros arrieros y no como patrón; no hacía esto por miseria, pues 
era generosísimo, sino por placer. Su otro apasionamiento era la cacería.  La 
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relación de sus aventuras en las montañas ocuparía un libro, lo cual se 
comprende, pues, metido en las montañas del Quindío, ahora cincuenta años , 
tuvo que vérselas, a diario, con goda clase de fieras y animales de monte, baste 
saber que el tigre era tan abundante entonces, que en el camino los cargueros 
eran asaltados no en raras ocasiones. 

Entre los héroes del trabajo la modesta figura de D. Manuel Gómez debe ocupar 
un lugar preferente y doy gracias a Dios de que me permita hacerle esta justicia. 
¡Conversar con él era estar divertido, sus relaciones tan variadas, su vida tan fértil 
en aventuras! Cosa rara en un hombre que había pasado toda la existencia con el 
hacha en la mano o remendando aparejos de carguío; su trato era excelente y su 
educación perfecta. Tal era el jefe de nuestras cacerías en el Cinabrio. 

Unas veces subíamos hasta los parámos en donde pululaban los venados 
blancos; pero más comunmente se alzaban dantas en la montaña que todos caían 
a la quebrada abajo del establecimiento minero. 

En dos ocasiones pude admirar el arrojo de Gómez: un día estábamos de parada, 
él y yo, en la quebrada al bordo de un horrible precipicio; sentimos el ruido de la 
presa y momentos después apareció la inmensa bestia hirsuta y jadeante, 
atemorizado me hice detrás de un tronco; pero Gómez se le fué encima le echó 
mano a una oreja y como un rayo la hirió en la cabeza con el machete, la danta 
forcejeaba, lo arrastraba pero él con agilidad increìble se mantenía en pie 
hiriéndola hasta instaría. Todo fué rápido, el asombro me tenía paralizado 
atreverme a hacer uso de mi carabina. 

Otro día persiguiendo un león bastante crecido logramos que los perros lo 
encaramaran a un árbol; Gómez trepó detrás con el machete para matarlo en las 
ramas mitad de su ascenso el león se le descolgó cayendo juntos al suelo, 
afortunadamente los que estábamos allí pudimos favorecerlo matando la fiera a 
lanzases. Así era el buen viejo. 

No creo que en Colombia haya habido localidad más rica en cacería cual el 
Quindío; además como nunca había sido perseguida no era recelosa y en un día 
de corrido se hacían milagros. Varias clases de esos, bellìsimos leones de la más 
fina piel, ciervos blancos en los páramos y venados comunes abajo ; fuera de esto 
las dantas enormes que andaban en manadas considerables; cuanto a caza de 
pluma, cantidad increíble principalmente en el género pavas desde el gran paujil 
hasta una pequeña suma- mente parecida a las gallinas domésticas y que he 
creído sea decendiente de las gallinas españolas que pudieran volverse 
montaraces cuando la destrucción cíe la ciudad (Ibagué antiguo) por los Pijaos. 

En ese tiempo todavía habla en los páramos ganado alzado, esto es ganado que 
en épocas muy remotas había huido volviéndose salvaje; en su aspecto cambiara 
bastante del tipo doméstico y era una cacería peligrosa, pero bien divertida. La 
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profusión de caza en estas montañas explica fácilmente la abundancia de fieras 
que durante mucho tiempo fueron el terror del Quindío y una de las mayores 
dificultades con que tropezaron los colonos para la cría de ganados. 

Al presente los bosques impenetrables de ahora treinta años están en haciendas y 
cultivos; ciudades importantísimas se han levantado con admiración de 
todos:  Armenia, Calarcá..... todo esto está dando la muestra de lo que una raza 
activa puede hacer. El colono antioqueño lo transformó todo en tan corto tiempo. 
Por qué? Porque éllos- como los pioneers en Norte América- se asfixian en la 
atmósfera sedentaria de los pueblos ; cogen el hacha y la mujer, únicas cosas que 
necesitan y se van monte adentro lejos de las convenciones sociales, de las 
autoridades y de sus trabas. Tumban el monte, siembran el maíz, crìan puercos y 
ahí esta la finca fundada. Fecundos se procrean, al corto tiempo los hijos también 
hacen sonar el hacha en la montaña; crece la familia y con ella la prosperidad. 

¡Qué diferente es este cuadro del que se presenta a la vista al estudiar las clases 
pobres de nuestras ciudades! ¿Qué esperanza tienen? Ninguna. Cada hijo que les 
viene, una preocupación, una boca más para su pobreza, una nueva carga y tanto 
es esto así que los pobres desean no tenerlo. Cuántas veces ay! van al 
infanticidio! 

Algo más de un año viví en Cinabrio y ya fundado aquel y floreciente quise salir a 
ver otras cosas y andar por otras partes; vínome la añoranza por mi vida de 
Bogotá, la idea de que malgastaba mi juventud concretándome a vivir en una sola 
localidad y no tener más horizonte que una sola empresa. Provocóme ser ingenie-
ro consultor, andar de arriba para abajo, verlo todo y no estar radicado en sólo un 
punto, esclavo de la rutina. Arreglé mis cosas con la compañía y fuíme a Ibagué a 
ejercitar la consulta profesional. 

El ingeniero Buenaventura (el tuerto) estaba encargado del trazado de la carretera 
entre Ibagué y Girardot, cuyo único tramo difícil era el alto de Gualanday. Ayudéle 
en algunos trabajos de oficina y cuando me ocupaba en eso recibí una propuesta 
de mi inolvidable amigo el Profesor, Dr. Nicolás Sàenz para ir a Natagaima a estu-
diar los yacimientos de cobre que tan nombrada hicieran aquella localidad. Acepté, 
pero tomándome una vacación de algunos meses para pasarlos en la hacienda de 
Saldaña en donde al presente vivía mi hermana Margarita, recién casada con 
Lisandro Leyva, arrendatario desde entonces de la inmensa extensión territorial 
que forma el legado de la familia Caicedo. 

Unido por estrechos vínculos de parentezco con los descendientes de los 
Caicedos, Lisandro, había podido conseguir, en buenos términos, la tenencia de la 
inmensa finca y allí trabajara entonces. 

Es bien sabido que Saldaña fué la hacienda de mayor extensión y de mejores 
condiciones en todo el país; lindaba con cinco Municipios y en dos sentidos se 
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delimita artificialmente por los ríos Magdalena y el que le da su nombre a la 
hacienda Todo terreno plano y fértil, asombra que semejante extensión (tal vez 
quince o  veinte mil hectáreas) nunca hubiera sido puesta en efectivo valor por los 
antiguos feudatarios, pues en realidad la hacienda Saldaña, en tiempos anteriores, 
fué un Leudo con villas, derechos de gleba y pernada. 

Allí vivieran los Caicedos, raza ilustre y fuerte que degeneró pronto, pero antes 
produjo ilustres ciudadanos de los mejores, y, mujeres excelentes y caritativas que 
fundaron claustros para la enseñanza y ejemplo dieran de todas las virtudes. Otros 
se dedicaron al dolce farniente llevando vida oriental, entregados a la molicie y los 
divertimientos como sátrapas asiáticos. Fueron famosísimos tanto por la cantidad 
de hijos naturales que dejaron como por su afición a las chanzas pesadas que 
vulgarmente se llaman 
" pegaduras." Libros podrían escribirse a propósito de este divertimiento de los 
Caicedos que en ocasiones rayaba en lo brutal ; el infeliz que caía en sus manos 
era la víctima de las más pesadas burlas y para colmo tenían una magnífica mula 
enseñada a devolverse de cierto punto del camino; cuando ya habían agotado 
toda su malicia y el pobre burlado estaba en el ûltimo grado de desesperación, 
ofrecìanle bestias para el viaje y como atención personal le hacían ensillar la 
famosa mula montaba el infeliz y quedábase admirado de los movimientos y bríos 
del animal, pero cuál no sería su terror al ver que a poco andar la mula se devolvía 
sin que fuera posible detenerla y al galope entraba a la mansión señorial. Allí era 
recibido con aclamaciones de alegría y con grandes festejos. 

Vivía esta gente sin preocupación alguna comiéndose el ganado que, casi en 
estado natural, se criara en la inmensa sabana y los frutos que los arrendatarios-
especies de siervos de la gleba-produjeran con el sudor de su frente. Mas de 
cuatro mil de tales villanos representaba el feudo. Empero, en la época de esta 
relación todos los viejos Caicedos habían muerto, quedando sus descendientes 
legítimos degenerados y los naturales robustos y activos. Como dato curioso 
puede registrarse que D. Francisco vivió-como aquel famosísimo Augusto de 
Polonia -en el mejor concierto con su numeroso serrallo y como él dejó más hijos 
que los dìas que trae ,un año bisiesto.  Bajo tal régimen, la hacienda de Saldaña 
vino a quedar para los descendientes, prácticamente arruinada, y tocóle a mi 
cuñado Leyva restaurarla, mejor dicho rehacerla. 

El llano del Tolima se dilata sobre las amplias vegas del río Magdalena, por una 
extensión como de ochenta leguas desde Honda y Mariquita hasta más arriba de 
Neiva, variado en su anchura, tiene donde menos catorce leguas. El río lo divide 
longitudinalmente recibiendo, por ambas bandas, numerosísimos afluentes que en 
forma torrencial bajan de las cordilleras y al entrar al llano moderan su paso y 
perezosamente se acercan al Padre de los Rìos. 
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Al Oriente, la cordillera de los Andes Orientales se levanta con declive escalonado 
que, para el que conoce la fisonomía de las rocas, le indica inmediatamente la pre-
sencia de potentes masas de arenisca y las formaciones cretáceas; al Occidente, 
la mole pesada de la Cordillera Central cuyos remates, ya dómicos, ya abruptos 
manifiestan las rocas primitivas, tal vez del cámbrico, y los eruptivos de diversas 
naturalezas. 

Las dos cordilleras son el marco que la naturaleza puso a este cuadro magnifico 
del valle del Alto Magdalena. Pajonal amarillo, en apariencia, calcinado por el sol, 
se extiende ante la vista en todas direcciones y sobre él resaltan aquì y allí verdes, 
pequeñas extensiones de boscaje que señalan, ya el curso de los ríos, ya los 
lugares donde brota alguna vertiente de agua. El suelo está formado, en regla 
general, por cenizas volcánicas, testigos de la actividad de los focos eruptivos en 
una época casi reciente; terrenos de la más grande fertilidad y a los cuales solo 
les falta el regadío para ser de incomparable producción. Siguiendo el Magdalena 
aguas arriba, el llano se extiende con suavísimo declive ascencional; pero está 
interrumpido por pequeños alterones que, sobre las líneas transversales, 
corresponden a los raudales del río. Pudiera decirse que se avanza sobre 
trayectos planos escalonados unos sobre otros en gradas sumamente suaves. 

Bajo el calor tórrido de este valle caldeado por el sol, por las mañanas y por las 
tardes, se alcanzan a divisar los picos nevados de las grandes alturas con que se 
corona la cordillera central: allá el Tolima, núcleo aislado del eje de la serranía, y 
detrás de él-siguiendo hacia el Norte por veintenas de leguas-los picachos 
abruptos del Santa Isabel y luego la redondeada mole del Ruiz. Aquí el sol, dueño 
y señor de todo, el sol que calcina nuestro cerebro y hace correr la sangre con 
ritmo apresurado; allá el frío polar, la paralización de todo, la muerte por 
soñolencia y el anonadamiento de la vida en la naturaleza. 

Las poblaciones, en el Tolima, están diseminadas a distancias considerables, casi 
todas a orillas de algún río y su aspecto, en general, es alegre y risueño; la 
esbeltez es el rasgo característico de hombres y mujeres. La franqueza, la abierta 
alegría y la facilidad en las costumbres, el rasgo social. Cuanto a raza paréceme 
blanca con muy poca mezcla india, enervada, es cierto, más que por las 
influencias climatéricas por costumbres ancestrales de ocio y negligencia. Tal vez 
los primeros colonos-andaluces o granadinos- trajeran de allá, su falta de 
ambición, su amor a la hamaca e indiferencia morisca. 

La principal industria en el valle es la ganadería; la propiedad estaba sin dividir y el 
fierro o marca era- como en Casanare-el título que acreditaba la propiedad de los 
ganados. En los lugares en que la vegetación arbórea formó una capa de mantillo 
y, sobre todo, donde la humedad coadyuva naturalmente a la fertilización del suelo 
se establecen chagras o plantaciones de tabaco. 
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De las poblaciones del Tolima, apartando a Ibagué, ¿cómo no recordar el Espinal 
en donde no hay una mujer fea, y el Guamo de donde salen todos los cantares 
po­pulares que después se dispersan por el ámbito de la República? Es algo 
característico en la vida en el Tolima el canto; en ninguna parte fluye la armonía 
como en esta sección de Colombia. Todos son poetas natos y cantores; como el 
pájaro canta con la naturalidad del instinto se canta en el Tolima en la gran fiesta 
del sol esplendoroso, de la belleza de la hembra y más que todo se canta la 
libertad ese suelo propicio. He vivido en casi todas las secciones de la tierra 
colombiana, dentro de los convencionalismos de la sociedad y libre en las 
montañas, creo haberlo visto todo y al recorrer el inmenso pasado de mi vida ya 
larga, se me aparece el Tolima como el lugar encantado de delicias, como el 
paraíso perdido..... 

Cantaba Abel Santos en casa de las Riveras, en el Guamo, cuando llegara yo a 
pedir hospedaje, camino para Saldaña en visita a mi hermana; detúveme 
extasiado, jamás en teatros, ni entre cantantes finos oyera semejante voz, salía 
del pecho y corría como el agua corre en los arroyos murmurantes que bajan de la 
sierra. Toda la noche lo tuve cantándome,  logré conquistarlo y el jilguero cantó 
por dar gusto al joven que lo oía fascinado: 

"Que alegre que canta el ave 

Cuando sabe 

Que a su nido ha, de volver. 

Gracias mi bien..... 

Qué triste de ti me alejo cuando no sé si te dejo 

para no volverte a ver.........." 

Eran las Riveras -Elvira y Elisa-las muchachas más célebres de la ciudad, y el 
pobre Abel enamorado de una de ellas hacía fluir de su garganta el torrente armo-
nioso de su canto, sintiera élla la belleza de aquel arte supremo, pero no lo quería 
y se entregaba al rico ganadero, estúpido y brutal, que dominaba el lugar. Pobre 
Abel! murió tísico algo más tarde a causa de las trasnochadas, tal vez también a 
causa de su dolor. 

A orillas del Luisa y sobre la insolada pradera, se levanta la antiquísima ciudad del 
Guamo, sin edificios vistosos ni reliquias de vejeces españolas; no tiene la 
magnificencia de otras ciudades, pero tiene la simpatía, el nosequé que muchas 
veces encontrarnos en la mujer vestida de harapos y que falta, tantas veces, a la 
sobrevestida. 
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Como dos leguas dista el Saldaña del Guamo; se atraviesa el Luisa cobre un 
puente y al poco andar se penetra en el bosque de palmeras. Nada igual a esto, 
sobre una considerable superficie se extiende el palmar-la palma real magnífica 
que dió con su tronco y fronda, al arte griego, la columna y el capitel corintio--
.Cuentan que el Libertador Bolívar extasiado contemplando la belleza de este 
bosque único en su especie, no quizo pasar de allí y pernoctó tendiendo su 
hamaca entre dos palmeras y pasándose el día en admirar el magnífico 
espectáculo de la espléndida columnata más perfecta que la del más perfecto 
Partenon....después, de nuevo el llano. Derepente al coronar un barranco, el 
Saldaña, limpio, transparente, azulado, el más diáfano, el más cristalino de los ríos 
de Colombia; ancho, corno de una buena cuadra, arrastra su corriente, algo 
apresurada, casi a flor de tierra y va a entrar más adelante en el turbio Magdalena 
cambiando durante un largo trecho el color amarillento de sus aguas. 
Descendiendo el barranco se está en la ancha playa formada por guijarros 
redondeados y cuyo estudio enseña toda la historia del curso del río; ellos 
representan el conjunto de las formaciones geológicas que el río, en su carrera, ha 
atravesado robando aquí y allá fragmentos de las rocas que encontró a su paso. 
Es interesantísimo para el geólogo examinar estos detritus que la acción secular 
de las aguas depositara en los playones. 

La falta de puentes obligaba al paso en canoa de todos los cursos de agua no 
vadeables, peripecia siempre exitante y no escasa de peligro en muchas partes: 
desensillar y descargar las bestias, arrumar todo en la canoa, meterse luego en 
ella tirando las bestias del ronzal y luego fuerza de palanca para desatracar. Las 
bestias forcejean, se encabritan, pretenden no entrar al agua profunda, mas al 
cabo son vencidas a latigazos, pierden pie y echan a nadar arrimadas a la canoa; 
dale al canalete, dale al canalete los bogas, y pocos minutos después en la otra 
orilla. Aquí ensillar, cargar y andando. 

Cuando las bestias son muchas, siempre hay sus peripecias : unas quieren 
meterse a la canoa, otras se enredan; algunas veces, un caballo o mula se hunde 
y se pasa por debajo de la embarcación, pues siempre hay que llevarlas al lado de 
arriba para favorecerlas en caso necesario. Las bestias prácticas, sobre todo las 
mulas, son admirables, empuntan adelante y cortan el agua con tal maestría y 
tanta fuerza que da gusto verlas: cabeza y todo el lomo afuera, cuello y cola 
tendidos, nadan a veces con tal rapidez que hay que soltarles el ronzal, pues de 
detenerlas se correría el riesgo de ahogarías; a las muy practicas se las hecha 
sueltas ; otras por el contrario son pesadas, se hunden fácilmente y precisa 
levantarles la cabeza para sostenerlas contra el borde de la canoa. En el paso del 
Magdalena en la villa de Purificación en donde el río es muy ancho da gusto mirar- 
los días de mercado-el paso de la multitud de gentes que se vuelven a sus casas, 
al otro lado; canoas verdaderamente rellenas de hombres y mujeres con veinte o 
más bestias tiradas; se sorprende uno de que el número de accidentes sea tan pe-
queño como lo ha sido por lo general. Cuánto deseara tener algunas fotografías 
de estos pasos ! 
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El caserón de la hacienda de Saldaña, antiquísimo pero sin arte alguno, ni idea del 
más elemental confort, esta situado a rocas cuadras del paso real y rodeado de 
cauchos seculares cuyas raíces adventicias forman una tupida maleza. Enormes 
iguanas pululan en todos ellos. Dos tramos fronterizos, el uno más largo que el 
otro, forman la residencia. En el más largo; espaciosos salones en serie uno al 
lado de otro se rematan por la Capilla- colocada en sentido trasversal- que alguna 
vez, me lo imagino, fue adornada pero que estaba en ruinas. El otro tramo era un 
vasto aposento, la biblioteca de don Francisco Caicedo, rodeado de estantes 
sobre los cuales -ya bien apolillados-se amontonaban los libros típicos de las 
bibliotecas colombianas del primer tercio del siglo XIX, he visto docenas de estas 
bibliotecas que todas parecen haber sido enviadas, sobre un mismo pedido, por el 
mismo librero el Diccionario Filosófico, las obras de Volney, las de Helvetius, etc., 
etc. 

En Saldaña me esperaban las finas atenciones, el cariño de mi hermana y mi 
cuñado y algunos días de plácido descanso tras las duras fatigas que soportara en 
el Quindío. Diéronme para vivienda uno de los amplios salones desnudos y 
escuetos pero bien aireado y fresco, con buena hamaca que es lo más apetecible 
en tierras tan ardientes como las de las cercanías del Guamo ; apesar que el 
manoir de Saldaña se refresco con las brisas del río no por esto deja de ser 
intolerable la temperatura en las horas del sol. De las diez a.m. a las tres p.m. la 
atmósfera se torna asfixiante. 

Al otro día de mi llegada díme a rodear por todas partes; curiosear los libros de la 
biblioteca-mi afición- buscando entre ellos algo raro ; inspeccionando la vieja 
colección de escopetas de los Caicedos que en sus tiempos debió ser maravilla de 
lujo y que todavía estaban muy servibles; visitar la arruinada Capilla y el 
Cementerio familiar en donde tantas gentes antes, habían rezado y luego ido a 
descansar en el hoyo de arena caldeado por el sol, Algunas cosas me llamaron la 
atención: la señorial estaba rodeada por un muro de mampostería aspillerada, y 
preguntando se me informó que esas trincheras habían sido construidas-no sé en 
que guerra civil-para defenderse los de Saldaña de los valerosos lanceros de 
Campo Alegre que los amenazaban, 

En el comedor quedaran algunos muebles antiguos, sin arte pero de una solidez 
mayor que lo que se requiere por lo común, y entre ellos un gran aparador con 
puertas enrejadas que por la inscripción que lleva compredí estaba destinado a 
depósito de licores: 

"Aquí Baco incita a la bebida 

Pero esta, con exceso, está prohibida. 
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Activísima era la vida de mi cuñado en su trabajo de ganadería. Eran èpocas de 
rodeo y de saca de partidas para otras partes; como sobre 4 000 reses se estaban 
haciendo las operaciones de la hacienda. Antes de las tres de la madrugada 
principiaba la brega en los hatos, la que se suspendía durante las horas de mayor 
calor y se reanudaba por la tarde como hasta las seis. Qué animado espectáculo! 
Cuarenta o sesenta vaqueros a caballo-con el enorme rejo de enlazar de treinta 
brazas de largo o más en el arzón de la silla-desfilaban para principiar el rodeo ; 
los patrones, así como ellos, en camisa, daban las ordenes del caso, jefes de 
ejército. 

Los cornupetos ariscos y rebeldes y siempre enfurecidos se debatían para no 
dejarse reunir en manada, y aquí ver el correr de los vaqueros tras la bestia 
bravía, silvar el lazo y no marrar nunca al sentirse cogida, la res, partía sobre el 
caballo que, amaestrado a la lidia, sabe correr para donde conviene suelta la 
rienda porque el vaquero ocupa ambas manos en recoger el rejo. Entre los 
mejores enlazadores de la tierra ninguno como mi cuñado Leyva, causaba pasmo 
verlo: a todo escape tras de la res boleaba la enorme lazada de tres brazas y a lar-
ga distancia, al arrojarla se abría por el aire y caía al suelo abarcando todo el 
cuerpo del animal que huía, en seguida por rapidísimo movimiento del brazo la 
hacia saltar a los cuernos de la bestia que así quedaba presa. 

Para quien no haya visto vaquerías es imposible hacerlo comprender la inmensa 
exitación que esto despierta; es como una batalla, como una gran cacería en la 
que los caballos se colocan al mismo nivel de entusiasmó que los jinetes y los 
nobles brutos, que aprenden admirablemente el oficio, hacen la mitad del trabajo. 

Tras larga brega, carreras y percances se logia encorralar el ganado Gira éste 
mujiente en los corrales pero ya está reunido. A examinarlo entonces, marcarlo 
con el fierro candente, curar los que estén engusanados y darles sal para que 
aprendan a civilizarse un poco. 

Cuando hay que sacar partidas, el espectáculo continúa interesantísimo mas que 
todo cuando las partidas son crecidas. Nuevo trajín de los vaqueros para 
empuntarlas en la dirección conveniente, cuidado inmenso para que no vuelvan a 
dispersarse por el llano y, por las noches, donde se pernocta encerrarlas, cuando 
no hay corral, dentro de un cerco vivo de hombres a caballo a cada instante un 
toro arisco quiere volverse a su majada, salta el jinete a detenerlo con la garrocha 
porque tras de él se salen todos. Arremete a veces el cornupeto al vaquero pero 
éste lo detiene con una certera puntada en los lomos. Ay! si hierra el golpe irá a 
rodar bajo su cabalgadura destripada! 

Pero lo más exitante de estos episodios, de la vida vaqueril en el Tolima, es el 
paso a nado de las partidas en Ida míos Saldaña y Magdalena. Los aprestos son 
varios, partida de nadadores para que cacheteen las reses si quieren enfilarse 
aguas abajo ; partida de canoas para atender a todo y los vaqueros arreando la 
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partida. Llega ésta a la orilla del río, se arremolinan no queriendo entrar al agua. 
Gritos, algazara inmensa, latigazos y piquetes de garrocha a las reses que al fin 
entran, Echan a nadar, la superficie del agua aparece entonces como una 
floración de cuernos, pues el ganado al nadar no deja ver simio la punta de la 
nariz y los cachos. Cuando alguno de los animales se enfila aguas abajo allí está 
el nadador listo que agarrándolo por uno de los cuernos lo obliga, golpeándolo en 
el cachete, a que se ponga transversal a la corriente  Qué reses tan bravías hay 
algunas, embisten en el agua! 

Al otro lado una partida de vaqueros espera la punta para no dejarla dispersar ; 
puesto peligrosísimo porque los toros salen del agua enfurecidos como demonios. 

Para solaz después de tan rudos trabajos, mi cuñado se divertía en no menos 
rudos ejercicios deportivos: las cacerías, a veces, pero más generalmente la 
pesca nocturna en el río. Qué divertido es esto! Congrégase la gente, para estas 
pesquerías, por centenares. Por la noche todo está listo : las canoas, las redes, 
los nadadores. Los sitios convenientes son bien conocidos y a ellos se boga 
silenciosamente, de otro modo los ruidos espantarían la pesca, pues en el agua el 
sonido se trasmite con extrema facilidad y violencia. 

Llegados al remanso, donde se va a maniobrar, se prenden fogatas en la proa de 
la canoa para despertar la curiosidad de los silenciosos habitadores del agua. Las 
redes son muy largas y anchas, generalmente se manejan entre dos canoas; pero 
también las hay pequeñas (chinchorros) para una sola embarcación. Se tira la 
redada y se alza, qué placer cuando en sus mallas queda aprisionado un grande 
pataló, el pez por excelencia comparable solamente con el escasísimo sàbalo que 
se coge en otro río muy bello, muy lejos del Saldaña: el Telembí en Bambacoas. 
Hay épocas en que la pesca es aburridísima, se llenan las canoas de bagres, 
bocachicos, nicuros y otros tantos de estos animales cuya clasificación zoológica 
es el matadero de los estudiantes de primer año en Ciencias Naturales. 

Tanto el Saldaña como el Magdalena están plagados de la venenosísima raya, 
cuya picadura causa el dolor más intenso imaginable y es frecuentísimo en las 
pesquerías que dos o tres de los aficionados reciban la ponzoña de este 
asqueroso escorpión del agua, único animal -que yo sepa-que mestrua como las 
mujeres. 

Al otro día de la pesca viene la gran comilona en la playa: el exquisito viudo, 
preparación culinaria genuinamente tolimense. En la ardiente arena del playón se 
abre un hoyo como de un metro cúbico y dentro de él se prende una hoguera que 
lo calienta a temperatura de cocer pan; cuando está de punto se barre y luego allí 
en vasijas convenientes se coloca el potaje compuesto de trozos de plátano, de 
yuca, revueltos con los mejores de los peces más escogidos; se tapa todo con 
hojas, sobre ellas arena y luego fuego por encima. No sé como sabrán que la cosa 
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está de punto, pero es lo cierto que la sacan cocida en el momento conveniente 
y..... aquí quisiera convidar a Brillant Savarín para que me diera su opinión. 

Cuánto hubiera deseado quedarme para siempre acompañando a mis hermanos y 
viviendo la vida activa del trabajo de la tierra ; pero el destino me empujaba a otras 
cosas y la que entonces fue para mí una mentira vital me arrastró muy lejos : 
quería ser un ingeniero de minas y adquirir renombre, el estudio de la geología me 
apasionaba y-con vergüenza lo digo ahora -despreciara a los agricultores. No 
tenia ideas claras de Economía general ; creía en la ciencia aislada-la ciencia 
pura, un fin-sin entender ni el valor, ni la importancia de la riqueza. Los años me 
han cambiado, si no en el sentido de hacerme hombre de negocios, si en el 
aspecto general en que se me presentan los problemas de la Economía Política. 
No hay mejor escuela que la experiencia de la vida para aprender a pensar; pero 
ninguna tan inútil para aprender a obrar. La experiencia- desgraciadamente para 
su aplicación-siempre nos llega tarde. 

En la vida trashumante que he llevado me gustó poseer bestias de primera calidad 
y estar acompañado de buen paje a quien tratara no como un sirviente sino como 
un amigo, el que compartìa mi mesa y compañero fuera en los peligros y las 
aventuras. Andaba conmigo en la época de este capitulo, un antioqueño (qué 
buen muchacho era) llamado Federico, por varios años me acompañó sabiendo 
dejarme gratos recuerdos y buena dosis de agradecimiento. 

De Saldaña a Natagaima una jornada sobre el llano, el mismo llano de pajonal 
amarillo, cruzado a cada paso por ríos, por riachuelos que hay que vadear cuando 
secos o atravesar a nado cuando crecidos. Preguntábale yo a alguno por qué en 
Autioquia todos los ríos tienen puentes y en el Tolima hay que vadear o nadar, y 
contestóme el tolimense "No ve Ud. las cosas claras, los antioqueños no saben 
nadar," espléndida razón que justifica la falta de progreso en el Departamento. 
Para hacer comprender bien la idiosincracia mental del pueblo tolimense, vaya 
esta anécdota: Caminara una vez yo para Neiva perdido en el llano, encontréme 
un campesino al cual le pregunté: "Amigo, dígame si este camino va para Neiva ?" 
El rústico miróme y respondió: "Ni lo uno ni lo otro, porque ni yo soy su amigo ni el 
camino que lleva va para Neiva." 

Los alrededores de Natagaima fueron siempre temidos por las cuadrillas de 
malhechores, que desde tiempo inmemorial los infestaran. Contábanse mil cosas : 
los asesinados a quienes los bandidos desollaban la cara y arrojaban luego al 
Magdalena; cadáveres que aparecían luego abajo irreconocibles. El sitio de 
Barandillas sobre todo infundiera temor; corre el camino muy estrecho, entre una 
barranca de un lado y del otro el río que forma allí un horrendo remolino, u olleta 
como se dice entre nosotros. Nunca en las experiencias de mi vida he tenido que 
vérmelas con salteadores, recorriera el país de día y de noche, por otras partes, 
sin haber tenido que sufrir en lo mínimo por causas de gentes non sanctas. Pero 
he oido contar cosas y allá va un cuento. 
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Entre los muchos bandidos de que se habla en Natagaima ninguno tuvo más fama 
como un tal Baena- especie de José María España, o de los bandidos italianos 
que aparecen en algunas obras de Dumas-muy protector del pobre, gallardo y 
valiente, era sinembargo el terror de las comarcas. Caminara una vez, camino de 
Neiva, un buen señor bogotano llevando caudales- del Fisco o propios eso no 
importa- pero atemorizado con la idea de los salteadores y sobre todo de Baena 
que las estaba haciendo buenas; la tarde se le venía encima, deseaba el buen 
hombre allegarse a compañía. Dios se la deparó misericordioso. 

Caballero en buena mula encontróse con un simpático viajero que caminara en la 
misma dirección; unióse con él y contóle sus cuitas. "No tenga Ud. cuidado, 
camine conmigo y vamos a mi casa que allí estará muy seguro." Huésped 
espléndido fue el caminante para el atribulado bogotano, Al otro día acompañólo 
un trecho y ya llegando a la ciudad quizo informarse el buen señor a quien debìa 
tantas finezas para darle las gracias "A Baena, señor, y reciba un buen consejo: a 
nadie le cuente que anda cargando caudales, eso no es prudente." 

Natagaima está ubicada en una posición muy pintoresca, al Oriente y muy cerca 
del pueblo corre el Magdalena, bastante estrecho allí y de corriente rápida; por el 
Sur el Anchique baja de la cordillera sobre un lecho de diablas típica que muchos 
han llamado melafiro. La diablas, la roca generadora del cobre en todas partes. 

Pequeña población y alegre, Natagaima es una de las más simpáticas del Tolima. 
Hospedéme en la casa de la señora Bustos, buena y amable huésped, e 
inmediatamente principié los aprestos necesarios para la larga correría que iba a 
emprender, el estudio que me encomendara la Casa Sáenz Hnos. de Bogotá. y 
que valga decirlo de una vez, uno de los mejores trabajos que he llevado a cabo 
en mi vida. 

No se me tache de inmodesto cuando digo que en las conclusiones en geología 
económica, que rendí entonces en informes, me adelanté a la época. 

Desde tiempo inmemorial los yacimientos de cobre nativo en Natagaima fueron 
conocidos; hallazgos se hablan hecho de ponderosas masas de metal nativo de 
peso de muchos quintales. En los tiempos de la Colonia, los españoles 
beneficiaron el metal rojo para las campanas de sus templos y sus utensilios de 
menaje; ya antes los indios lo aprovecharan en armas y herramientas. Parece que 
los aborígenes-según tradición del Padre Velasco, en su historia del Reino de 
Quito -habían logrado formar una aleación dura o templar el cobre para darle 
dureza de acero; el citado historiógrafo designa este metal con el nombre de " 
Anta." 

El servicial amigo, D. Fabio Carvajal -prohombre entonces y gamonal del pueblo- 
me ayudó del modo más efectivo para llevar adelante la empresa: había que alis-
tar indios, remisos en extremo, a que los blancos se informaran de las riquezas de 
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la localidad. Indios los más astutos y malignos entre aquellos que pueblan los 
contornos; se dice que descienden de los Pijaos y representan su raza porque los 
conquistadores airearon esta tribu indomable del norte al sur del Tolima y que los 
últimos vástagos de tan pujantes gentes se establecieron a orillas del Anchique. 
Qué habrá de cierto en esto? no lo sé; pero estos indios son esbeltos, fortísimos y 
de color rojizo bien diferente del amarillo o aceitunado que caracteriza a otros. 

Conocedor del viejo refrán de que "el que anda con indio anda solo " arreglé las 
cosas para que, aparte de mi paje Federico, fueran algunos blancos con nosotros, 
previsión fue ésta que nos salvó más tarde de un fatal desastre. 

La primera parte del estudio era fácil: ver todo aquello cercano a la población y 
tomar informes de la localidad. Los mejores hallazgos se habían hecho en tierras 
de un tal Bedoya que se creía-o tenia tradiciones que lo acreditasen-jefe, cacique 
o cosa así de toda la indiada. Receloso en extremo y enemigo de los blancos cual 
ninguno, Bedoya, tenía otro iterun; era casado con una bellísima trigueña del 
pueblo y la celaba como tigre. Creyera él, por lo común, que quien arrimaba a su 
casa mas iba en busca de su esposa que en busca de informaciones, no pudiendo 
aceptar que a otra cosa arrimara alguien a sus contornos. Con sobra de 
diplomacia me anduve para tratar con el indiano y de tal manera me capté su 
voluntad que prestó decidido, valioso, apoyo a la expedición. También la mujer 
contribuyera y con Federico me mandara cariñosas razones y envoltorios de pan 
de maíz- el bizcocho neivano tan sabroso-que bien caía a mi estómago joven en 
aquellos peladeros. 

En la diablas, deseminados, sin orden ni ligación alguna de hilos o vetas, se 
encontraban por todas partes depósitos de cobre nativo de mayor  o menor 
entidad; por el examen del metal llegué a comprender que soluciones de sales 
cupríferas se habían depositado en las oquedades de las rocas y que allí por un 
proceso electrolítico había tenido lugar el depósito metálico. Era, pues, de 
juzgarse que en las partes altas existían vetas de minerales de cuya 
descomposición se produjeran las soluciones cupríferas que habían servido para 
el depósito inferior y resolvime tomar el curso del Anchique, aguas arriba, en 
busca de los depósitos primarios. 

Debidamente organizada la expedición, emprendimos nuestra marcha un día que 
no me acuerdo, a fines del 88: larga partida de indios cargados con los víveres y 
algunos blancos con utensilios, armas y herramienta. 

Corre el río sobre un lecho de diablas enteramente pulimentada y las riveras son 
escasas de vegetación, la roca desnuda y pulida no ofrece apoyo al pie. No es 
continuo tampoco el curso del Anchique: está formado por saltos sucesivos 
semejante al ascenso por una escalera, de donde ha venido el nombre de 
trapeanas a estas formaciones, por la etimología de la palabra sajona trapp, 
escalera. 
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Cada salto cae en un gran charco-en la parte plana del peldaño-y el otro, a otro; 
así ascendiendo entre intervalos relativamente planos y abruptos se vence la 
escalera. 

Inenarrables son las dificultades que se presentan para trepar por las chorreras ; 
visto aquello mandé a Natagaima a Federico, con algunos otros, para que me 
trajera unos cuantos rejos de enlazar, con ellos se nos facilitaron las cosas. 

Repugnan los charcos del Anchique por el color negro de sus aguas que 
manifiestan con ello su inmensa profundidad ; parecen albercas limitadas en dos 
sentidos, con dimensión indefinida en el otro. Al verlos se comprende la tradición 
antigua que horroriza a los indios: el MOHAN que vive en las cavernas 
subterráneas de estos charcos. 

A los pocos días de andar aguas arriba y a medida que las dificultades 
aumentaban, el ánimo de los indios desfallecía "tentamos al Mohan con este andar 
sobre su tierra," decían, agregando "El Mohan es malo." Entonces una noche en 
que rancháramos al pie de abrupto peñasco sobre la roca limpia y pulimentada, a 
la luz de la hoguera formada con los escasos chamizos que se crían en las 
anafructuosidades, yo logré que los indios me contaran la historia maravillosa del 
Mohan, el dueño del río y de sus tesoros aledaños: vive el Mohan en los grandes 
charcos, espíritu de carne, toma diversas formas y su malignidad es solamente 
comparable con la de los caciques antiguos, muy superior a la de los españoles 
que si bien son crueles no son astutos, el Mohan es cruel y astuto. En tiempos 
muy remotos propúsose un cura de Natagaima domesticarlo, enseñarle la religión 
y obligarlo a que no fuera malo; vió el buen cura, en sueños, que si lograba 
cogerlo le pusiera una mordaza de cobre y no lo dejara beber; de este modo 
lograría catequizarlo. Y dióse trazas el buen padrecito-y no sabe como él cogió al 
Mohan. Púsole la  mordaza de cobre que tenía preparada y amarròlo en el patio 
de la casa cural con una soga tejida con pelo de mujer, que ésta también lo había 
visto en sueños. 

Al pobre Mohan, tan triste, amarrado del caucho que creciera en el centro del 
patio, tuviéronle lástima todos; no parecía malo, era una pobre bestia muerta de 
sed. Y así fue corno una chiquilla sirvienta del cura, compadecida del Mohan, que 
pedía agua, llevóle un mate de beber. Bebiendo, claro es que se fué. Se fué al río 
cogiéndoles odio a todos los que buscan el cobre, metal con que el Padrecito 
pensó aprisionarlo y desde entonces defiende los tesoros y no los deja encontrar 
"Y señor si seguimos buscando estos cobres estamos mal, volvámonos antes de 
que el Mohan se ponga bravo." 

Mi pensamiento se fue, en esa noche, a recordar todas las fábulas que había oido 
recitar en las montañas del Quindío y otras que leyera referentes a otros 
países:  la madre del monte, tan pérfida siempre y tan mala, la que tomando la 
forma de seres queridos, o la de aparición femenil de soberana belleza, lleva al 



123 

	

montañero a los precipicios o a los abismos, idéntica a la bella del lago, que 
sedujo-en inmortal narración de Bequer-al atrevido cazador que empañó, la fuente 
tradicional, con el lodo que levantara el casco de su corcel; el forastero del monte, 
no menos malo que la otra, pero algo más estúpido, que lleva a los hombres a la 
muerte por medio del terror y el Patasolo, misterioso engendro de la selva,  del 
cual sólo se conoce el rastro, un pie humano algo deforme, pero uno solo de 
donde le viene su nombre..... 

¿Hay algo en esto?  ¿Hay en los parajes solitarios algo distinto de lo que es la 
pura naturaleza? 

Dos versiones se presentan al espíritu: la una pudiéramos llamarla naturalista, 
acepta que algunos anímales pertenecientes a faunas casi extintas se hayan 
recluido en los parajes no invadidos por el hombre y vivan allí causando sorpresa 
y cobardía en quienes alcancen a distinguirlos;  la otra sobrenaturalista, acepta la 
existencia de estas cosas que sólo viven en el campo de la imaginación; donde 
esta reina de la vida humana entra a ejercer,  todo es posible. 

Los blancos que íbamos en la expedición nos convencimos que pronto los indios 
nos abandonarían como que, día tras día, se mostraban más remisos y cobardes. 
El trabajo de andar río arriba era cada vez más penoso. A medida que 
avanzábamos en la cordillera los saltos se hacían más abruptos, más elevados, 
más difíciles de trepar ; los charcos más pavorosos y oscuros. 

Al fin nos vimos en una posición dificilísima: las rocas que enmarcan el curso del 
río se unen muchisimo,  un charco inmenso-especie de laguna-llena 
completamente el espacio que dejan los acantilados; hay que volver atrás o pasar 
esta charca a nado, o de otro modo, para buscar accesos por la chorrera. 
Propúsele a un indio nadara al otro lado para buscar la salida; horrorizado 
contestóme "No señor, esta es la verdadera cueva del Mohan, él se ha venido 
adelante de nosotros para esperarnos aquí; nosotros nos volvemos." Sentéme 
sobre una piedra con la cabeza entre las manos. Qué hacer ?  Volvernos? Subir 
era relativamente fácil, bajar casi imposible por donde habíamos venido. La 
chorrera parecía dar salida a tierras fáciles por encima; por ahí podríamos salir del 
cañón del río a tierra abierta. Nuestra imprudencia había sido grande; pero en todo 
caso una imprudencia no se remedia sino con otra mayor: pasar la negra alberca y 
libertarnos, como pudiéramos, del par de murallas que nos aprisionaban. 

Siguiendo la costumbre de pescar en el río, Federico echó el anzuelo; apenas 
caído al agua prendió el peje y sacó algo horrible que no puedo imaginar a que 
familia pertenezca: especie de anguila o culebra de color púrpura con inmensos 
bigotes carnosos y aspecto general repugnante. "El Mohan" gritaron los indios y 
en un instante desaparecieron como cabras, dejándonos abandonados. 
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Volví a mirar el cargamento.....los que quedábamos que por todo éramos seis; 
contemplé las caras despavoridas de mis compañeros y el peje aquel tan feo y 
repugnante. Al alzar la vista, el charco negro, profundo y al frente la cascada 
diáfana y limpia cayendo de lo alto como lluvia de perlas. "Muchachos, les dije-a 
los que quedaban mirando los bártulos abandonados por la indiada-tenemos que 
ver como salimos de este apuro; de para abajo me parece imposible, más de diez 
y seis días llevamos de jornada.  Echemos de para arriba que la cosa parece fácil 
y que Dios nos ayude".  Federico que se reía del Mohan y de lo demás, pegó un 
gran grito, clamando como se acostumbra en Antioquia: "Si mi Doctor.... en el 
nombre de Dios no hay nada malo," exclamación con la cual volvió el ánimo a 
todos los compañeros. Entramos a decidir què era lo que debíamos llevar y lo que 
debíamos dejar abandonado a orillas del feo charco -el charco de la 
desesperanza, como lo llamara yo entonces: los vìveres y armas lo más 
importante de llevar, lo secundario, instrumentos, herramientas y utensilios. 

El resto del día se empleó en recoger maderos de los que las crecientes arriman a 
las orillas de los ríos, buscando por todas partes reunimos algo con que hacer la 
más débil y miserable de las balsas amarrada con lazos y rejos de enlazar de los 
que nos había servido para subir la impedimenta y aún a nosotros mismos en esta 
peligrosa aventura. Medrosos atravesamos el albercón de dos en dos temiendo a 
cada instante que el Mohan se nos apareciera en forma de horrible serpentòn cual 
lo hubieran predicho los indios. Tirando la balsa de un lado a otro con rejos y 
bejucos añadidos logramos pasar a la otra orilla lo que nos fuera útil ; el resto 
quedó abandonado en aquel paraje y allá estará todavía porque otro no creo haya 
pasado por allí. 

Mis previsiones se realizaron porque subiendo el acantilado, con grandes 
dificultades, nos encontramos en tierra abierta; el punto preciso no importa, muy 
arriba en las cabeceras del Anchique. Tuviera yo la facilidad de Barret o de 
Connan Doyle para escribir, de esta sencilla aventura formaría un libro.... 

Las observmiciones en lo que interesaba, durante la travesía fueron 
numerosísimas. Por todas partes encontramos la diabasa claveteada, digámoslo 
así, con el cobre nativo y en algunas partes los diques intrusivos del dialaga 
completamente impregnados de metal. Riqueza dispersa difícil de someter a una 
explotación sistemática. 

En lo alto y ya fuera del cañón del río principiamos a descubrir-lo que tan ardiente 
esperaba encontrar-las vetas. Aquí hilillos y reticulaciones de chalcosina, más allá 
potentes filones de chalcopirita y otros minerales del rojo en formaciones primarias 
no en el sentido de que fueran singenéticas con la diabasa pero sí primarias en 
relación a los cobres nativos depositados electrolíticamente más tarde. 

La excursión debió terminar aquí, mas la curiosidad irme llevó a ver lo une había a 
la vuelta de la cordillera. Estábamos en el divortio aquarum, entre el Magdalena y 
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el Saldaña; de donde veníamos las aguas corrían al primero, para donde 
queríamos ir las aguas al segundo. Después de consultar resolvimos pasar 
adelante, salga donde salga, ir a curiosear por allá donde nadie había a andado. 

Pobres compañeros míos los que quedaron a medias sepultos en el descenso de 
la cordillera; a medias digo porque ya nuestras fuerzas eran pocas para cavar la 
tumba de los que enfermos y extenuados nos fueron dejando. Casi sin víveres, 
acosados por el mosco de cabeza colorada, especie de tse tse en nuestros climas, 
nuestro cuerpo se ulceraba y nuestras energías desfallecían en esos cortos pero 
largos días del descenso a las fuentes del Saldaña. Tres compañeros nos dejaron 
y los demás cavamos en la tierra Ias casas en donde siempre han de dormir sin 
necesitar nada. Los que quedamos, tres, agobiados de fatiga y de miseria 
llegarnos a la orilla de un río grande que supusimos fuera alguno de los afluentes 
principales del Saldaña. Algunas chozas de indios con sus plataneras al rededor 
nos dieron a comprender que llegáramos a una especie de caserío. 
Compadecidos los indígenas ofreciéronos cuanto tenían, algo repuestos 
resolvimos seguir adelante río abajo- hubiera lo que hubiera-porque no podíamos 
caminar. Los buenos indios habláronos de los grandes peligros de la navegación 
del río Pero qué hacer? El mosco de cabeza colorada nos tenía hechos una pura 
llaga, las botas me habían magullado los pies de tal manera que prefiriera andar 
sin ellas, y manos y cara eran una pura lástima. Cuanto a Federico y el otro sobre-
viviente su condición era peor que la mía, estaban los pobres ulcerados más que 
yo, padeciendo por sobrecarga unos horribles fríos o calenturas de la peor 
especie. Pensando las cosas, lo mejor era echarnos al río y así lo hicimos. 

Prácticos dos indios en pasar el estrecho del Saldaña-mejor dicho el Pongo-nos 
aventuramos sobre la corriente en balsas apenas de dos maderos, únicas que 
pueden manejare en el torrente de la angostura. 

Cuando Victor Hugo describe con tanta minuciosidad los escollos del canal de la 
Mancha en la maestra obra "Los trabajadores del mar," prepara al lector al drama 
que ha de suceder en aquellas peñas, que me las imagino peladas y enhiestas; 
que Victor Hugo describiera las tres peñas tremendas que se presentan al que 
baja el río en la angostura del Saldaña, iglesia, las más grande, en medio del 
horrendo remolino. Me acordaré del nombre de las otras cuando las pasábamos 
casi ahogados! 

El indio ágil y atento metía la palanca donde era de mejor conveniencia y no sé 
como entre el delirio de la fiebre y el dolor de mis llagas pasé los raudales,…. re-
cuerdos claros no tengo. 

Ameno el río y suave se arrima tras el Pongo al pueblo de El Ataco, punto donde 
al fin vinimos a vernos Entre cristianos, Federico y Ortega-muchacho saldañero 
que se había ido conmigo-estaban tan enfermos que tuve que dejarlos bajo 
custodia de la piedad caritativa de mujeres del pueblo y yo en la balsa seguí 



126 

	

Saldaña abajo- enfermo y ulcerado-hasta el paso real que pocos meses antes 
cruzara tan alegre y campante a recibir cuidados en la hacienda de mi hermana 
querida. Pero al travez de tan dura travesía llevé intactos los apuntamientos de 
mis observaciones; los datos que importaran a quienes en mi pusieran su 
confianza. 

Para terminar este bosquejo de la vida en el Tolima agregaré unas pocas palabras 
de la que se hacía en las campañas extranjeras de minas. Los gringos vivían 
siempre con todo el confort apetecible, sobre todo en las grandes empresas del 
norte del Departamento; en Frías, por ejemplo, la esplendidez del superintendente 
Mr. Green, era proverbial.  En el sur no había empresas de tanta magnitud como 
las otras; pero se estaban llevando a cabo algunos descubrimientos de 
importancia que atrajeron a empresarios extranjeros; entre ellos vinieron los 
Parrisots, verdaderos aristócratas, a tantear un lance de suerte para rehacer su 
desmedrada fortuna, en las minas. 

El mayor de ellos, hombre en plena flor, fue uno de los tipos de la más perfecta 
corrección que haya visto en mi vida; en cualquier parte donde él se hallara se 
distinguía por la elegancia en su vestir, su belleza varonil y sus maneras; a leguas 
se sentía el perfecto gentleman del más refinado Londres, Contrajimos una 
amistad bastante estrecha y pude apreciar que por dentro era mejor que por fuera. 
Su resolución inquebrantable fue la de hacerse rico de nuevo o saltarse la tapa de 
los sesos, lo último puso fin a su existencia. 

Invertidas las migajas de su patrimonio ancestral en unos aluviones cerca a 
Miraflores no logró lo qué esperaba y con toda calma, parándose en una barranca 
que da al río, se pegó un tiro, asegurando el suicidio doblemente. El paje que lo 
quería entrañablemente se arrojó al agua, no se sabe si a salvarlo o a perecer con 
él. 

La empresa minera de Frías, una de las más importantes del país, está ubicada en 
el Distrito del Guayabal y a no muy larga distancia de la ciudad de honda. Las 
minas se trabajaron desde el tiempo de la Colonia con extraordinario éxito: son 
minas de plata y a diferencia de las otras de la región, en Frías no se encuentran 
ni rastros de oro. Mr. Green logró vencer ciertas dificultades y doté a la empresa 
con una planta up to date  para la época. 

Frecuentemente pasárame temporadas de algunos días en la casa de la dirección, 
gozando de la exquisita hospitalidad del jefe de la empresa. Mucho hizo Mr. Green 
en bien de la clase trabajadora: fundó escuela, buen hospital y trató, por todos los 
medios posibles, de procurar distracciones a los jornaleros para retraerlos del 
estanco en donde todos, en nuestra pobre patria, dejan en todas partes el monto 
íntegro de su jornal. 
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Capítulo III 

El camino de Santa Isabel. - Solo en los nevados. -
Jesús Cuervo. -Las azufreras. -Manizales. -Pereira. 

-Cartago.-Recuerdos de familia: mi abuelo José 
Francisco.-Los Gambas. 

 
Cuando se examina en un mapa la posición de Ibagué y Manizales se concibe 
inmediatamente la idea de un camino que ligue las dos ciudades directamente, 
evitando el rodeo por Honda o por Salento; pero la cordillera se atraviesa  y en la 
línea directa al eje anticlinal de los Andes Centrales corresponde una zona de 
elevadas cumbres cubiertas perpetuamente de nieves. El deseo de hacer estudiar 
la línea indujo al activo empresario Jesús Cuervo a constituir una compañía para 
llevar a cabo la exploración del proyecto y me contraté con ellos al efecto. 

En pocas épocas de mi vida he trabajado con tanta intensidad como en los 
momentos en que llevé a cabo el contrato para la exploración del camino de Santa 
Isabel: mis ideales de llegar a ser un ingeniero consultor se habían realizado, mis 
opiniones eran estimadas, acudían a mí los dineros y viajaba por todas partes. 

El estudio del proyectado camino-- que sólo me robarla corto tiempo-halagárame 
extraordinariamente, pues me daba la ocasión de mirar a fondo la geología de la 
cordillera. 

Las observaciones relacionadas con la altimetría colombiana hánme atraído 
siempre; pero de joven las recogía con el mayor entusiasmo. Jamás me 
desamparó el hipsómetro, aparato altimétrico de mi mayor preferencia. Siempre 
me ha admirado de que Caldas no descubriese la ley de Dalton cuando cayó en la 
cuenta de que los puntos de ebullición del agua variaban con las alturas; tal vez 
fuese por aquello que dice Arago "En trabajos científicos lo esencial -para hacer 
descubrimientos-es presentarse, ante sí mismo, un por qué a tiempo." 

En el proyecto de camino por Santa Isabel dos vías se presentaban en la elección 
de una línea entre Ibagué y Manizales: la una por el Combeima, la otra por el rió 
Lachina. Por ciertos motivos resolvimos empezar por la segunda y explorar la otra 
luego, hechos los aprestos del caso y con más de treinta carguemos subimos el 
río Lachina hasta sus nacimientos; Cuervo me acompañó en la expedición, por lo 
menos en la primera parte de ella. 

Era la primera vez que yo iba a ver de cerca el nevado del Tolima, el imponente 
Ruiz; masas nevadas que desde niño atrajeran mi atención cuando las mirara-por 
las mañanas o las tardes-lejos, tan lejos, perdidas en la bruma de la distancia 
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desde el alto de Egipto en mi ciudad natal. Pero si los nevados son tan bellos a tan 
larga distancia, júzguese cual sería mi impresiòn al contemplarlos de cerca en la 
mañana-despejada y gloriosa-cuando venciendo el último repecho se presentó a 
mi vista el panorama con toda su magnificencia. 

Qué espectáculos, Dios mio! En pie sobre una lometica, donde la vista alcanzaba 
a dominarlo todo, mis ojos se extasiaban llenos de la gula del mirar : al Occidente, 
las neveras albas de la más absoluta - blancura, cristalinas y reflejantes bañábalas 
el sol; a su pie, el páramo inmenso apenas ondulado, casi una sabana sobre cuyo 
amarillo verdoso se destacaban a trecho las lagunas, única solución de 
continuidad en el paisaje. Al Oriente, bajo del monte negro, el valle del Tolima y, 
apenas perceptible por una franja de vapores que lo manifiestan, el Magdalena se 
extiende en el confin del lejano horizonte. 

Cuando haya facilidades de comunicación, es de creerse que las neveras y 
ventisqueros colombianos, en esta parte de la. Cordillera Central, serán visitadas 
por los turistas preferentemente a las de Suiza porque, en verdad, son más bellas. 

El páramo en la comarca es de una fertilidad increíble, a diferencia de otros que 
conozco tan estériles y monótonos; está enyerbado con las altas gramíneas y muy 
poco pajonal; de aquí proviene la pasmosa abundancia en ciervos que me 
sorprendió vivamente en la primera excursión. Prácticamente- Cuervo y yo-éramos 
los primeros que hollaran las silenciosas soledades de las altas cumbres; el 
venado blanco no temía la malignidad del hombre, apenas huía cortos trechos a 
nuestra aproximación y andaba en manadas. Qué graciosos eran los pequeños 
saltando al rededor de las madres. A. nuestros tiros, sin darse cuenta del destrozo, 
miraban atentamente antes de huir. 

La temperatura áspera de tan elevadas regiones- como cuatro mil metros sobre el 
mar-aterrorizó a los cargueros, todos ellos calentanos que por un descuido nuestro 
vinieran con muy poco abrigo y el mismo día que coronamos la cumbre nos 
abandonaron miserablemente desertando de manera maliciosa y pérfida: 
quedáramos con Cuervo y mi paje algunos momentos contemplando la espléndida 
naturaleza, dando a la peonada la orden de seguir adelante para armar las toldas 
en un lugar conveniente y abrigado. 

Pocos momentos después seguimos, y cuál seria nuestra sorpresa al encontrar 
nuestros bártulos tirados en el suelo; ni una alma; a nuestros gritos y llamadas, el 
silencio. Esperamos algunas horas antes de convencernos de que habíamos sido 
víctimas de una infame deserción; afortunadamente los canallas nos dejaran 
víveres suficientes y todo nuestro equipo. 

Con actividad pasmosa armamos una tolda, prendimos la candela y dejamos para 
la noche resolver lo que más convenía. El té hirviente y alguna copa de coñac 
pusieron nuestros ánimos en la mejor. disposición; pasáramos gran parte de la 
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noche charlando y ríendonos de la estúpida aventura. El genio de Cuervo se 
prestaba: siempre alegre, chancero, jovial e inquebrantable en su entusiasmo por 
las grandes empresas y las obras de progreso. Nuestro campamento estaba 
situado sobre una insignificante cuchilla que surge dentro de unos pantanos, 
origen de los ríos Lachina y Combeima, y desde allí se divisaba el abrupto cañón 
por donde corre éste y que fue el punto por donde huyera la peonada. 

Por la mañana, temprano, acordarnos lo único que se podía resolver : quedarme 
yo solo y que Cuervo se fuese con mi paje a Ibagué a conseguir nuevos peones y 
cargueros. Aprovechamos el día construyendo un buen rancho en sitio 
conveniente. El frailejón-cuyas hojas abrigan tanto-crece en esta localidad con 
más de 4 metros de longitud y en sus troncos livianos tuvimos buen material para 
armar un rancho bien espacioso y cerrado; gruesa alfombra de hojas en el piso 
completó la última mano de la confortable morada en la que había de estar solo, 
sabe Dios, por cuántos días. Metimos todo adentro y con el día se terminaron los 
aprestos. Por no sobrecargarse, D. Jesús y el muchacho llevaron consigo muy 
pocos víveres y tan sólo lo más indispensable para abrigo, creyeran ellos que en 
dos días saldrían a la ciudad; mas el hombre pone y Dios dispone. 

Al quedarme solo no dejé de experimentar cierto sobresalto: las fieras abundaban, 
pero no era esto lo que màs me inquietara, el rancho quedaba al puro pie de la 
nevera y ya había tenido ocasión de oír el aterrador estrépito de los aludes al 
rodar desde las alturas del glacial. 

Aquí el verdadero peligro. 

Organicé mi vida con método, tenía todo lo necesario; no me faltaban libros y 
entre otros tenía las completas de Shakespeare que entre todos los autores me 
fascinara entonces, en su Othelo y Julio César que, sin ser yo un literato, he 
creído sean las obras maestras del dramaturgo británico. Muy a la madrugada 
prendía la lamparilla; las más veces el agua que dejara en la tetera estaba 
congelada, al fin hervìa y la aromática infusión me aportaba, con el calor del 
estómago, el ánimo para los trabajos del día. La mayor parte del tiempo la 
empleara recorriendo el terreno, tratando de adivinar por donde se pudiera hallar 
un paso en la enhiesta cordillera, infranqueable cercado que dividía los dos 
departamentos, El Tolima y Antioquia. De todo tomaba fotografías pero perdí las 
películas impresionadas por la estúpida curiosidad de una sirvienta en Ibagué que 
abrió las cajas para examinar qué fueran aquellos vidrios, antes de haberlas 
desarrollado. 

Enojoso fuera describir minuciosamente cuánto hice durante quince días o más 
que pasé solo en la cumbre de los Andes. Especie de náufrago, en una isla 
solitaria, esperaba a diario el socorro que había de venirme de afuera, y por la 
noche oía los ruidos del volcán: ya el viento enfilándose en las grietas de las rocas 
truena o chilla notas de una gigantesca arpa eolia, silva cuando golpea sobre las 
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desgarraduras, y en otras múltiples combinaciones del choque y forma de la 
superficie produce toda clase de sonidos, diríanse lamentos, aullidos de fieras, 
roncas voces que hablan lenguaje desconocido pero siempre amenazante. 

De repente, por encima de los rumores del viento y los otros de la soledad, rompe 
el silencio de la noche el formidable estruendo del alud que baja, masa informe de 
hielos, cantos arrancados al flanco de la cordillera, lodo glaciario y guijarros Si en 
las mañanas despejadas la vista de los nevados es espléndida, imagínese el 
lector cual no será a la luz de la luna en bis magníficas noches del páramo. Todo 
es allí fantástico Ninguno se atreverá nunca a pretender una descripción. Hay co-
sas que tienen que ser vistas pero no pueden ser descritas. 

Cuando el tiempo empezaba a hacérseme largo, cata ahí que una tarde rompe el 
augusto silencio de la comarca el ruido estridente de cornetas, clarines y cachos 
unido a la incesante detonaciòn de armas de fuego. Hallábame sentado en la 
cabaña con el Shakespeare junto, tratando de traducir el monólogo de Othelo. 

------If I quench the, O flaming minister 

I can relume thy former light again if I repent 

But thou the cunnest pattern of most perfect nature 

Salí a informarme. Numerosas partidas de gente con grande algazara se 
aproximaban a mi habitación; llegáronse con gritos de regocijo, saludándome 
corno a un resucitado. Pasadas las primeras demostraciones pude informarme de 
lo que sucediera: los peones desertores- para disculparse-habían propalado en 
Ibagué la especie de que Cuervo y yo habíamos muerto soterrados por un 
derrumbo. La noticia llegó tarde a los oídos del General Casablanca- Gobernador 
entonces del Departamento del Tolima- quien inmediatamente telegrafió a 
Manizales y Pereira para que levantaran partidas a buscar nuestros restos, y éstas 
eran las gentes que llegaban a encontrarme después de inútiles requisas que por 
varios días hubieran practicado en las cañadas y precipicios. Cuanto a Jesús 
Cuervo, el pobre se extravió en la montaña; diez días anduvo, los últimos sin 
víveres, para poder salir a poblado, hambriento y exhausto. 

Con la nueva gente venida continué los trabajos; al cabo de algunos días de 
exploraciones encontramos un paso natural-especie de ancha grieta que corta la 
sierra-que lo bautizamos con el nombre de " Portón de Santa Isabel ."   Mi alegría 
fue inmensa puesto que había cumplido el objeto de mi comisión: encontrar por 
donde pudiera cruzarse la cordillera. Lo demás era muy hacedero, trabajo de nivél 
y rutina de trazado. 

 En los últimos días de permanencia en el llano del Placer, que mejor hubiéramos 
bautizado llano del Encuentro, se organizaron grandes cacerías con lo que nos 
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dimos bastante regocijo. Aquí me permito recomendar a los gastronomos el 
beefsteak de carne de ciervo no corrido con perros sino muerto cuando se halla 
pastando tranquilamente, algunas piezas del oso gordo y las becadas (caicas 
como se llaman entre nosotros) que se crían cual no las he visto tan grandes en 
mi vida, en las cercanías del llano del Placer. 

La vertiente occidental de la Cordillera Central, esto es, la que mira a Antioquia, es 
bien diferente de la otra, la que mira al Tolima. Esta es suave, amena si pudiera 
decirse así; esotra, abrupta, empinada y, perdóneseme el mal empleo del vocablo, 
cataclística. 

Al atravesar la línea todo cambia : en vez del páramo que se extiende como una 
sabana apenas ondulada, aparecen rocas hirsutas, gigantescos cantos 
desprendidos de las cimas por la acción glaciaria, todo revuelto como si en ese 
instante acabase de suceder un cataclismo. Es fenómeno digno de estudio para la 
geología del país la observación de que las vertientes occidentales de los Andes 
son tan abruptas y las orientales suaves. La razón aparente de esta anomalía se 
encuentra en la hipótesis de la Isostasis terrestre la que se ve, bastante 
confirmada también, al reparar que los Cráteres- en regla casi general -
derramaron su lava hacia el occidente; observación  es esta que no se escapará a 
ninguno de los que con ojo estudioso hayan recorrido los Andes Colombianos. 

En lo referente a trazado, la vertiente antioqueña me ofrecía serias dificultades; 
bajar de las alturas a los terrenos arbolados de gradiente suave era bastante 
trabajoso. Teniendo que darme tregua para el estudio se hizo un alto en una gran 
caverna que bautizamos con el nombre de "Cueva de los leones" a causa de 
alguno de estos bellos animales que se mataran en las cercanías. Cuando pude 
formarme un derrotero seguimos adelante hasta las fuentes del río Otún, al pie de 
las primeras estribaciones del Ruiz. De allí pasamos a las Azufreras a donde 
llegaban los últimos abiertos que los activos hijos de Manizales ensancharan día 
tras día ganando terreno para el cultivo. En las Azufreras del Ruiz algunos 
empresarios manizaleños explotaban el azufre que era encaminado a Medellín 
para abastecer la fábrica de ácido sulfúrico que no hacia mucho había establecido 
el emprendedor señor Saldarriaga en la capital de Antioquia. 

El entusiasmo --por el proyectado camino de Santa Isabel-era grande en 
Manizales, no todavía capital de Departamento sino distrito floreciente en el 
grande y próspero Antioquia. Manizales, como Pereira, son urbes sin abolengo 
español. Ambas de fundación reciente; ambas florecientes al poco andar y ambas 
resultado de la colonización. 

¿Por qué no han progresado muchas de las ciudades viejísimas que fundaran 
Robledo o los tenientes de Belalcázar? ¿Y por qué pueblos nuevecitos se van 
para adelante con tan grande empuje? Misterio es este cuya explicación vendrá un 
día, el día en que se entiendan mejor las corrientes-hoy por hoy desconocidas-que 
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rigen la marcha de las sociedades humanas. Que así comó las corrientes 
marítimas determinan la forma de los continentes, así también las corrientes 
instintivas dirigen y regulan la forma de las agrupaciones sociales. 

¿Por qué no se fundó a Manizales en el llano del Zancudo y se la vino a fundar en 
el espinazo de una loma? La topografía de la ciudad, hoy capital de Caldas, es lo 
más desfavorable imaginable; pero todo ha sido vencido por los habitadores; se 
han cortado barrancos, terraplenado hondonadas y la ciudad ha ido 
desarrollándose, embelleciéndose y progresando. 

El comercio de Manizales es uno de los de mayor capacidad en el país y a esto se 
agrega la incomparable riqueza de los yacimientos metalíferos de las cercanías. 

Cuando visitara por vez primera esta simpática localidad no se habían efectuado 
todavía los descubrimientos de minas que-como la Cascada-han maravillado por 
su extraordinaria riqueza. Sólo se trabajaban la Morisca, Tolda Fría, Volcanes, 
Diamante y algunas otras pocas que, si bien ricas, no eran de calidad 
sorprendente. Pero el examen de los eruptivos generadores me hizo predecir, des-
de esa época, las riquezas que se descubrirían posteriormente; el tiempo ha 
confirmado mi predicción. 

Especie de puerto en tierra, Manizales maneja su propio comercio, el de 
Antioquía, Cauca y Tolima; allí concurre todo, se aglomera todo y la activa 
agresividad de los hijos de este pueblo sabe explotarlo y beneficiarlo todo en su 
provecho. 

Los frecuentes temblores de tierra-convulsiones del moribundo Ruiz-obligan a 
construir en madera. La técnica arquitectural ha llegado a prodigiosos desarrollos 
en Manizales donde se han resuelto interesantísimos problemas de estabilidad. 
Cuanto a la ornamentación nada deja que desear. Para la construcción 
del  grandioso templo, gala y ornato de la activa capital, se empleó un bosque 
entero de maderas escogidas y finísimas. Cuando lo vi en construcción parecióme 
algo como aquel otro magnífico que en la Jerusalem dichosa levantara al Altísimo. 
el más sabio de los reyes. 

Sorprende, cuando se estudia ahora, el progreso creciente del pequeño 
Departamento de Caldas; en poco más de diez años esta privilegiada comarca se 
ha colocado a la cabeza-Departamento modelo-de todos los demás. Sus rentas 
admirablemente administradas, sus finanzas crecientes y sanas, su marcha 
económica siempre adelante, mejorando siempre. Casi a un mismo tiempo se 
erigieron en departamentos Caldas y Nariño; en cosa de diez años Caldas ha 
quintuplicado sus rentas, ha logrado sostener sus gastos en un mínimo. Durante el 
mismo lapso de tiempo, Nariño que principió a funcionar con rentas triples de las 
del otro, se ha mantenido estacionarío conservándolas pero no acreciéndolas; sus 
gastos, empero, han ido subiendo en una proporción que aterroriza. Era de 
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creerse que el Departamento que se pusiera a la cabeza fuera Nariño; todo lo 
indicaba: cuantiosas entradas fiscales, moneda saneada, laboriosidad en el pue-
blo, etc.  Pero no resultó así y es de temerse que dentro de poco principien a 
aparecer los déficits presupuestales. [1] 

La ciudad de Pereira ocupa el sitio en que estuvo ubicada la antigua de Cartago 
destruída por los Pijaos y se fundó en terrenos de mi abuelo D. Josè Francisco Pe-
reira-por quien le viene el nombre- generosamente regalados a los colonos por mi 
tío Guillermo Pereira Gamba quien los heredó de su padre. Tengo aquí de hacer 
un alto para dedicarme a la relación de tradiciones de familia y al recuerdo de los 
míos  

(1)    Al publicarse esto las noticias que se reciben de Nariño son lamentables: la 
segunda administración Bucheli ha sido un desastre y el simpático 
departamento avanza rápidamente sobre una senda de regresión: ¡qué 
diferencia entre ésta y la primera administración de D. Julián Bucheli! 
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Capítulo IV 

La colección de minerales para la World's Fair de 
1892.- Viaje a través de Antioquia. -Medellín -
Remedios. -La industria minera en Antioquia. 

 
Cuando regresé al país de Norteamérica, a donde fui a buscar la mejora en 
conocimientos y técnica de ingeniería, se estaban haciendo los preparativos para 
entrar Colombia dignamente representada al World's - Fair de Chicago-la gran 
celebración del tercer centenario del descubrimiento de América. Entre los muchos 
productos que Colombia podía exhibir  era de capital importancia la presentación 
de una colección de minerales científicamente arreglada por persona competente. 

Sedújome D. Vicente Restrepo para que me hiciera cargo de la obra y celebré con 
el Gobierno el contrato- que como negocio fué desastroso para mi-en virtud del 
cual debía yo recorrer la mayor parte del país recolectando muestras de minerales 
y tomando  cuanta noticia fuera del caso, referente a la riqueza mineral de la 
República. En compensación de mi trabajo debía recibir los gastos de viaje, muy 
exiguamente presupuestados, y la publicación costeada por el Gobierno del libro 
que resultara por motivo de mis correrías. 

El negocio no me importaba. Era esta para mi la gran ocasión de llevar a cabo el 
estudio de la Geología Económica del país; rama nueva de la Geología General 
que por la época principiara a considerarse en Norteamérica corno ramal científico 
independiente. 

Entre D. Vicente Restrepo y yo organizamos minuciosamente en detalles todo 
cuanto pudiera servir para el mejor éxito de la comisión: el transporte de las 
muestras por correo, las recomendaciones a todas las autoridades del tránsito y 
las oficiales para todos los interesados en la industria minera, a fin de que me 
prestaran apoyo en el desempeño de mi encargo. 

Por estar urgidísimo el tiempo hubo que limitar la correría a los Departamentos del 
Tolima, Antioquia y sólo una parte del Cauca. 

Desde ahora tengo que decir que, al pasar examen de conciencia de mi vida 
entera en esta confesión general, surge ante mi-como la más importante y la mejor 
llevada a cabo-esta obra de la colección de minerales en 1892. Juzgada fué como 
"Ideal de lo que es una colección en geología económica de un país" por las más 
altas autoridades científicas de Norteamérica. 

La historia de la colección y mi contrato está narrado en RIQUEZA MINERAL DE 
COLOMBIA y no tengo para que insistir, sólo agregaré que el Gobierno nacional 
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no cumplió lo pactado en cuanto a la publicación del libro y éste lo publiqué--no 
pudiendo resignarme a perder los manuscritos-años más tarde y en época 
luctuosa. En el prólogo que le puso el queridísimo García se encuentran los 
detalles que puedan interesar el asunto; es mi misión ahora referir las experiencias 
de tan largo viaje en cuanto se roza con la vida en los Andes; dejemos la técnica y 
vamos adelante. 

Que me fuera dable hacer comprender a otros mi entusiasmo, la voluntad activa, 
la concentración completa de mi espíritu al trabajo emprendido, que no la alteraran 
los alegres episodios, los amoríos de tránsito y mil otras cosas más que, como 
incidentes, se presentan a cada paso en la vida interrumpiendo la monotonía de la 
línea continua, que la hacen pintoresca-como los adornos arquitectónicos hacen 
agradable a la vista la recta matemática de un cornisamento. Di mi comienzo a la 
correría científica por Ibagué, cuyas minas yo conocía tanto, y de ahí siguiera al 
Norte atravesando todo Antioquia hasta la remota Zaragoza que, con Remedios, 
forma el Dorado, el país fantástico del oro, de las hechicerías, la pestilencia y las 
serpientes. 

Perdóneseme un detalle técnico referente al método adoptado en esta excursión; 
este detalle será el último que interrumpe la jovial narración de aventuras; la 
colección que se formara debía representar la riqueza mineral nacional de una 
manera práctica y cierta; no era una colección de muestras escogidas sino algo 
que diera el tipo medio.  Además era indispensable que cada mina estuviese 
representada no sólo por sus menas sino también por las rocas del respaldo y las 
eruptivas generadoras de la localidad. En cada empresa minera tomaba todos los 
datos, practicaba observaciones de altimetría y otras, recogía las muestras de 
tamaño considerable -poco más o menos de un decímetro cúbico-las etiquetaba y 
envolvía cuidadosamente, incluyendo dentro del envoltorio los datos más 
importantes para tener la certidumbre cuando hubiera de desempacarse en 
Bogotá.  Las conducía luego a la primera estafeta del correo y allí las empacaba 
yo mismo; y con qué amor! Cada remesa llevaba una sucinta descripción por 
duplicado a fin de   don Vicente Restrepo-en Bogotá-pudiera  informarse. 

Hoy al acordarme de ese trabajo no puedo menos de admirar el celo, la decisión y 
actividad que desplegué. Bendito sea Dios que en mi vida agitada dejara oasis 
donde espaciar la vista interior y descansar. 

Cuando mi colección fue desempacada en la capital de la República y se la 
exhibió extendida en los amplios corredores de la casa de don Vicente Restrepo, 
exitó la sorpresa y admiracion generales. ¡Efectivamente ella po­nía de manifiesto 
las relaciones entre los minerales y las rocas y evidenciaba la riqueza mineral del 
país! 
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Entre las muestras que se remitieron había algunas valiosisirnas, tales por ejemplo 
las de Echandìa en Marmato, bloques de cincuenta kilos completamente impreg-
nados de oro y plata nativos; otras de Remedios, también riquìsimas. Nuestro 
Gobierno obsequió la colección formada por mí al principal museo de Chicago, 
Instituto que ha considerado esta donación como una de las mejores que haya 
recibido. 

En Manizales-ciudad q' conociera antes y en la cual tenía muy buenas relaciones-
principié el estudio de lo desconocido. Gracias al interés especial que por la obra 
tomara el doctor Marcelino Arango, Prefecto en ese tiempo, adquirí las más 
valiosas recomendaciones para todo el Departamento y las más grandes 
debilidades. 
 La región de Marmato, legendaria en la historia de la industria minera colombiana, 
atraìa especialmente mi atención. Cuántas cosas había oído decir de la localidad! : 
la casi mítica riqueza de don Bartolo Chaves que de simple peon pasara a 
millonario en pocos meses, gracias a un tope que Dios le deparara en Echandía, 
historia llena de peripecias como todas las que se relacionan con las minas y 
cierta ; los recuerdos que Bussingault dejó en Marmato; las anécdotas que se 
referían de don Rudecindo Ospina y de los suyos, entonces en Supía; los pleitos 
mineros en esta localidad, tan intrincados. Pero por encima de todo la 
imponderable riqueza de la comarca. 

En el pueblecico de Supía conocí a don Bartolo Chaves, hombre sencillo, ya viejo 
entonces, que jamás comprendió que las riquezas las da Dios para ser 
disfrutadas; vivía miserablemente como el más pobre entre los pobres y de su 
boca oí la relación del encuentro del tope rico, cuya cuantìa ocultóme dejando 
sinembargo comprender que era bastante. Trabajara en Marmato cuando en una 
correría dió con un hilillo insignificante ; tituló la ruina consiguiendo prestados unos 
doscientos pesos pero no pudo trabajarla. Vencido el plazo del préstamo se vió 
acosado y no teniendo con que pagar ofreció en venta a uno y a otro la mina sin 
hallar comprador ; desesperado entonces cogió el pico y dió e al trabajo del 
venero A los pocos metros, el tope que de la noche a la mañana lo hizo millonario. 
Cuando yo conocí la mina de Echandía, la riqueza, si bien no fabulosa, era 
sorprendente. 

En el 92 todos los montajes de la comarca y en general en todo el país era u 
rudimentarios; en Marmato y Supía los que dejara Bussingault: molinos de palo y 
barriles de amalgamación. Ea la actualidad todo ha cambiado y se explotan los 
veneros por los procedimientos más adelantados. 

Días agradables paséme en la Amalia con D. Rudecindo Ospina y su familia. Días 
inolvidables! La facundia del señor Ospina es proverbial en el país; raros han 
gozado como él del dón rarísimo de la conversación amena, chispeante e 
ingeniosa; pero por seductor que fuera el ameno trato del buen viejo todo se 
quedaba en pañales al compararse con la belleza de la menor de sus hijas, y no 
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tanto por oírle los chistes como por ver más frecuentemente los ojos soñadores de 
la niña, estableciera mi cuartel general en la Amalia y prolongara mi estancia más 
de lo conveniente. Llegó al fin el irremediable momento de partir, resuelto a volver 
pronto y tal vez a establecerme en la región. 

El pueblo de Marmato, prendido en una peña, es tal vez único en su aspecto. 
Decía D. Rudecindo que para construir a Marmato habían cogido un puñado de 
casas y lo habían tirado contra el barranco donde quedara prendido, comparación 
que da una idea de la cosa. Las necesidades de los mineros los obligara desde 
tiempos remotísimos a acomodarse, como pudieran, sobre aquel peñasco abrupto. 
El tipo de los habitantes es bastante mulato; entre las mujeres las hay de 
sorprendente belleza, la belleza de las cuarteronas lasciva y provocante. 

En los trabajos mineros las mujeres comparten con los hombres la tarea: 
desnudas, sudorosas y agitadas golpean con el martillo o arrastran la carretilla 
ganando el mismo jornal que los hombres y aún a veces más. Cuando el ojo no 
está aclimatado al espectáculo de desnudeces tan atrayentes, se experimenta 
bastante malestar interior y la vista se distrae con frecuencia del estudio del filón 
para otras partes. 

Marmato en su formación es algo muy parecido a los yacimientos inagotables de 
la Africa del Sur; sin exageración puede afirmarse que cuando se hayan agotado 
todas las minas de Colombia, Marmato ha de estar  aún intacto. 

 Corre al pie del cerro el Cauca torrencial por una estrechura angosta o pongo 
sobre la cual una tarabita primitiva servía para el paso de las gentes que transitan 
entre Marmato y Salamina. Antes de entrar al Cauca la quebrada de Marmato se 
extiende formando playones en los cuales más de tres mil personas sacaban su 
sustento relavando las arenas desperdiciadas en los molinos. Desde arriba se las 
veía como inmensa bandada de gallinazos sobre la playa. 

Luego a Caramanta para pasar el peligrosìsimo Cauca en canoa; no estaba 
terminado el puente que construyera el famosísimo ingeniero antioqueño D. José 
Ma. Villa más tarde; y, por Santa Bárbara a Titiribì, mejor dicho al Zancudo. 

Era el Zancudo la más importante de las minas en el país por la capacidad de su 
montaje y por el método de beneficio: la fundición. Además los productos de la 
empresa. cuantiosísimos. 

Uno de los más importantes fenómenos geológicos se registra en esta localidad: la 
gigantesca falla que enfrentó unos con otros terrenos del Cámbrico y del Cretáceo, 
de tal manera que se pasa de los unos a los otros en el mismo nivel. De un lado 
los esquistos primitivos con las ricas formaciones mineras de oro y plata; del otro 
lado las areniscas con los potentes yacimientos de hulla. 
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Tan excepcional circunstancia permitió en el Zancudo la adoptación del método de 
fundición para las menas. Según me he informado, del viejo montaje nada existe a 
esta hora, habiéndose cambiado todo por aparatos y métodos modernos. 

La inteligencia y actividad antioqueñas ha sabido vencer dificultades que en otras 
partes fueran insuperables: ellos-los antioqueños-han sabido construir sus 
motores Pelton, fundir sus pisones y dados y construir sus molinos californianos. 
Muy paso a paso, con pie seguro, la pequeña ferrería de Amagá ha ido ensan-
chándose hasta ser productora de toda clase de máquinas mineras. 

En los 25 años que van transcurriéndose desde mi viaje, el progreso de Antioquia 
es sorprendente; todo se ha transformado: las pequeñas empresas en grandes es-
tablecimientos, forjas en ferrerías, selvas vírgenes en pastales y cultivos. Pero la 
base primordial-originaria, si pudiera decirse así -de todo este movimiento hacia 
adelante fue la industria minera. Todas las primeras fortunas salieron de Amalfi, 
Anorí, El Porce, Remedios; todas ellas de los criaderos metalíferos; porque 
Antioquia es la tierra del oro. 

La historia de la empresa del Zancudo contiene algunos detalles interesantes; 
primero los cogollos (afloramientos) trabajados como de oro libre, más tarde el 
empobrecimiento en metal nativo, en lo sano, y la necesidad de cambiar el 
beneficio; la fundición con mal éxito al comenzar y las dificultades 
consecuenciales. Pero la pujanza de la formación y su indudable riqueza hicieron 
que la compañía lo afrontara todo; se trajeron ingenieros alemanes de la más 
experimentada práctica y con ellos vino la riqueza. La mitad de las acciones de 
este potosí perteneciera a un extravagante caballero que se daba trazas para 
gastar en Medellín los cincuenta mil dólares que recibiera mensualmente y aún de 
andar endeudado. 

Con verdadera emoción vieran mis ojos, desde el alto de San Miguel el valle del 
Porce en cuyo fondo pero oculta a la vista está Medellín, la bella Jerusalem de 
aquella tierra, la cantada por todos y que yo conociera por las vivas relaciones de 
Laureano García en los tiempos del instituto de Agricultura. Mi imaginación la 
fantaseara con los más vivos colores y de antemano saboreara los placeres que 
me estaban preparados en aquel jardín de Armida. Y cierto que Medellín es bella, 
cuál no lo será ahora, engrandecida por la riqueza y todos los refinamientos de 
una avanzada civilización?  Entonces comenzaba a levantar y ya se preveía que 
en corto tiempo llegaría a ser la primera en Colombia. 

La comisión Shunk del ferrocarril trascontinental llegó en esos días a la capital 
antioqueña, venia en ella un joven californiano de apellido Martínez; qué hombre 
tan travieso! Nos hicimos amigos y por la noche- a despecho de una policía 
celosísima -recorríamos las calles buscando nuestro placer donde pudiera 
hallarse. En el hotel padecíamos graves contrariedades porque era costumbre 
cerrarlo a las nueve de la noche y dejar en la calle a los trasnochadores. Rígidas 
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costumbres de los tiempos antiguos, que la cultura va echando a un lado como 
rancias vejeces, pero que un tiempo fueron el encanto y la originalidad de los 
pueblos. 

Muchos se han imaginado-y aún sobre esto se ha escrito bastante-que la raza 
antioqueña-y digo raza porque es la propia palabra que debe emplearse-es de 
origen semítico. No creo haya fundamento histórico y es lo más seguro que el 
antioqueño desciende de ancestres vascos con alguna cruza de locuaz gente de 
la Andalucía. 

Lo que imprime completo sello en los habitadores de esa tierra y lo que más los 
distingue entre los otros del país es que la raza blanca se ha conservado pura o 
casi pura, a esto debe agregarse que las tribus aborígenes eran vigorosísimas; en 
su mayor parte fueron exterminadas por los españoles y el mínimo de cruzamiento 
que hubo no fue desfavorable a la raza invasora. 

No así en otras localidades en donde el aborigen que iba en el camino de la 
degeneración inficcionó desfavorablemente al blanco. Los que creen en el 
semitismo de los antioqueños e fundan principalmente en argumentos que se 
derivan, unos, dé la confraternidad que entre ellos reina - verdadero vínculo racial-
-y de sus aptitudes sobresalientes para los negocios. La severidad en las 
costumbres, la tendencia al matrimonio casi en la época de la pubertad, el apego 
al hogar y lazos familiares y el respeto a las doncellas, todo esto que es típico en 
la tierra de Antioquia trae a la imaginación reminiscencias bíblicas. 

Es indudable que el tipo antioqueño-y en las mujeres resalta más-es judaico, este 
es un hecho de observación general, a esto se agrega la afición por los nombres 
sacados de la Biblia sea para las nuevas fundaciones, sea para cristianizar a los 
recién nacidos. Judíos, moros o vascos, eso no importa, los antioqueños son una 
raza fuerte y capaz de progreso, he aquí lo que al país interesa. 

Una feliz casualidad hizo que se encontrase en Medellín, a mi llegada, el señor 
Eustice Gerente de la Compañía inglesa que trabaja en grande minas en 
Remedios; relacionados con él resolvimos hacer el viaje juntos. Bastante había 
oido hablar de Remedios, comarca casi fabulosa. Qué minero no hablara, no 
trajera anécdotas de aquel rincón desconocido pero lleno de leyendas ?  El joven 
que tuvo que ir a diligenciar algún asunto cayó en manos de una bruja hedionda 
que lo fascinó tomando el aspecto de encantadora doncella. 

Allá quedó el pobre porque cuando quería regresar a su tierra, la bruja le daba los 
polvos de "No te haz de ir" y perdía la voluntad, y, por este estilo mil y mil historias 
que agitaran mi imaginación acalorándola con el deseo de ver lo sobrenatural. A 
propósito de los curanderos la cosa era para no acabar: la toxicidad de las vívoras 
en el norte del Departamento de Antioquia es conocidísima-la asquerosa mapaná 
entre todas-pero los curanderos las manejan impunemente como los taumaturgos 
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de la India y curan la mordedura unas veces con la saliva, otras aplicando la 
camándula sobre la infectada herida y otras con hierbas. 

Mucho hay de cierto en esto: un hombre inteligentísimo, el Dr. Villamizar, dedicó 
casi toda su vida al estudio de los ofidios venenosos de Remedios y a él le oí 
referir hechos que no puedo poner en duda. 

Cinco días, sobre el mejor camino que existiera en la República, nos pusieron-a 
Mr. Eustice y a mí-en el grandioso establecimiento de la Salada asiento de los em-
pleados superiores de la Compañía Inglesa; en el centro de un inmenso parque 
estilo inglés se levanta la espléndida mansión, llena del confort y de las 
comodidades especiales de residencia colonial en donde habitan los altos poderes 
de la empresa. 

Las minas de la compañía inglesa no eran las únicas que se trabajaban en el 
distrito, por todas partes diseminados se veían establecimientos mineros; unos en 
pequeño, otros en mas amplia escala pero todos productivos. La roca de la 
comarca es una sienita - la sienita postcretácea-que alcanzó a aflorar sobre la 
superficie que una posterior denodación la puso a descubierto. Pero yo no creo 
que esta roca trajera los valores, una erupción posterior, probablemente riólitica, 
fue la generadora.  Roca de aspecto bien diferente a la riolita de Marmato ,(que 
Bussingault llamó pórfido metalífero )  pero originada en la misma zona que 
aquella y de capacidad semejante para arrastrar el oro consigo. 

Cuanta cordialidad y cuanta benevolencia encontré en la colonia británica 
establecida en las empresas mineras. Eran de admirar la tradicional cultura q' se 
consérvara en el desierto y en el duro trabajo de las minas la comida solemne, a 
las 6 p.m., , era servida por enfracados criados, egoístas las viandas y abundantes 
los vinos; después en el inmenso corredor frontal, y gozando del fresco de la 
noche, la lectura de periódicos, magazines, novelas y multitud de papeles que por 
cargamentos aportaran los correos quincenales. A veces repugnantes insectos se 
precipitaban sobre la pantalla de la lámpara haciéndome estremecer, pues 
siempre he tenido al insecto la más invencible, odiosa aversión. 

Muchas veces be estado inclinado a creer lo que en un antiquísimo libro, de un 
Padre Jesuita, leí hace años : diserta el buen hombre sobre la finalidad de las 
cosas, lo encuentra todo bueno y útil, pero al tratar de los insectos asquerosos se 
pone delante de una tremenda dificultad, pero la vence "Estos horribles animales 
los crió Dios a imagen del pecado y su objeto fué que viendo los insectos tan feos 
le tomemos aversión al pecado." Si algunos insectos que vi en Remedios son la 
imagen de nuestras faltas, no sé por qué todos no seamos santos. Los ingleses no 
les tenían horror y afanosamente los coleccionaban. Qué vitrinas aquellas 

Colección de los seres más repugnantes que Dios ha criado!  En ocasiones me 
pregunto si para cierto momento dado, en la historia del mundo, se presentan 
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todas las combinaciones posibles en la exteriorización de las formas vitales. 
Asunto muy digno de estudio, pues podría llevar a conclusiones de la mayor 
trascendencia. 

Si no me engaño, en la Salada fué donde se llevaron a cabo las primeras reformas 
sustanciales en la metalurgia del oro, abandonando el molino de palo-progreso 
inmenso en los tiempos de Bussingault-y adoptando tipos perfeccionados.  Aquí, 
como en Frías, buen hospital que manejara el Dr. Villamizar, escuelas y recreos 
para los trabajadores. 

Entre las muchas minas que poseían compañías nacionales, la más digna de 
atención por sus caracteres específicos era la Santa Isabel. Qué muestras tan 
bellas producía esa mina!  Planchas, alambres larguísimos, dentritas y 
cristalizaciones soberbias de oro nativo. Nada he visto comparable con esto. Pero 
no puedo extenderme más. 

La fama de Remedios como clima, mortífero era bien merecida: el paludismo en 
todas sus formas causaba estragos; ya la perniciosa activa, ya peor que ella, las 
infecciones de carácter crónico; el ansia del oro, empero, lo arrostra todo. 

La villa antiquísima desde su fundación es un puebluco miserable a donde 
enviaran enantes los gobiernos de Antioquia la barreduca de los burdeles y a 
todas las infelices que la lascivia del hombre conduce al triste estado de mujeres 
perdidas. Al norte de Remedios queda Zaragoza, tierra riquísima también, y en el 
término septentrional de Antioquia el Nechí el gran colector de lo que las aguas 
arrastran, es donde en la actualidad se está dragando con soberbio éxito. 

Los veinticincos se efectuaban los pagos en las empresas mineras y tres días 
seguían en Remedios y Zaragoza de la más desenfrenada saturnalia. Principiaba 
el baile con moderación, los tragos menudeaban y con ellos despierta la ferocidad; 
a un momento dado se apagan las velas, todos se arremeten navaja en mano, 
algunas parejas huyen, los tímidos se refugian debajo de los muebles y el resto se 
asesina en la oscuridad. Nadie sabe quien es nadie: todos enloquecidos quieren 
matar y que los maten. 

No en poco colaboraban estos excesos con la sutil malaria traicionera y maligna, 
en despoblar la tierra. 

Los primeros del mes volvían a sus trabajos los mineros - los que quedaban 
-  desfallecidos y exhaustos, sin un centavo del cuantioso jornal ganado que todo 
quedara en los estancos, para emprenderla de nuevo con el pico en el estrecho 
corte y esperar el próximo 25 para volver al baile. 

Como por un cinematógrafo desfilan ahora Amalfi y Anorí con sus minerales 
arsenicales pero riquísimos ; la  sienita de Remedios queda en esos distritos 
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cubierta por pizarras negras. La potente veta de la Constancia descubierta sobre 
el terreno por leguas y leguas de extensión ; después la Cascada de Guadalupe a 
cuya orilla dormí una noche tendido en mi hamaca y después, dejando las tierras 
bajas y trepando a lo alto, la planada de Santa Rosa de Oso , semejante 
topográfica y geognósticamente a la de Remedios y de riqueza comparable con 
este famosísimo distrito minero. Santa Rosa de Osos es para el minero una de las 
localidades más interesantes de Antioquia: situada sobre una elevada altiplanicie 
árida, la simpática ciudad-bien construida-es el asiento de importantísimas 
explotaciones. La formación geológica como lo dije antes, es bastante parecida a 
Remedios pero no idéntica ; la topografía de la localidad recuerda también algo a 
la de Popayán. 

La aridez del terreno es tanta que no se cría hierba para las bestias, la que se trae 
de largas distancias; también la escasez de agua en la meseta dificulta los tra-
bajos de beneficio; me imagino que los problemas para el establecimiento de 
grandes explotaciones los hayan resuelto eléctricamente tomando la fuerza en 
alguno de los ríos de la parte baja que es lo indicado Los minerales son tan ricos 
que soportaban el transporte a  lomo de hombre y bestias en distancias 
considerables. 

De Santa Rosa regresé a Medellín y por la vía de Sonsón volví al Tolima y luego a 
Bogotá; viaje de unos seis meses que me hizo conocer las localidades mas im-
portantes en relación con la geologìa económica del país. 
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Capítulo V 

El Valle   del Cauca. -Cali y Popayán. -Las 
carboneras. -Potencialidad e Incapacidad. -EI 

problema negro. 

 
Poco antes de iniciarse la época cuaternaria una gran parte del país estaba 
ocupada por inmensos lagos, talvez resto del antiguo océano que llenó el territorio 
de casi toda la América, al final del Cretáceo. Es bien posible que con el 
transcurso del tiempo las aguas se hicieran dulces; esto es lo de creerse más. 
Pero fueran mares interiores o lagos, el hecho es que grandes masas de agua 
ocupaban considerables extensiones. 

Las sabanas de Bogotá, Ubaté y casi todas las tierras al norte formaban la primera 
y más alta extensión lacustre; la masa líquida estaba retenida por la reticulación 
transversal de lo que ahora corresponde a la grieta de Tequendama y por los 
lados lo estaba por los delineamientos de la cordillera al oriente, y al occidente por 
un eje paralelo al anticlinal principal que entonces debió ser de mayor importancia 
de lo que es ahora la pequeña cordillera de Suba. Guardando cierto paralelismo 
con el lago de la altiplanicie dé Bogotá, el  Valle del Tolima constituía la segunda 
extensión lacustre enmarcada entre las cordilleras oriental y central y retenida por 
una transversal que, poco más o menos, se extendía correspondiéndose con lo 
que ahora es el Pongo de Nare. 

Finalmente el Valle del Cauca, desde la grieta de la Virginia hasta cerca a 
Popayán estaba ocupado por las aguas; superior a él se extendía el lago 
correspondiente a lo que son ahora mesetas de Mercaderes y otras cercanas, este 
último lago era retenido hacia el sur por la elevación que todavía existe de la 
cuchilla del Tambo. Podemos llamar los comienzos de la época cuaternaria, el 
periodo lacustre colombiano. 

No se puede conjeturar si el hombre ya existiera en teste período de la historia de 
nuestro continente; pero si hay datos ciertos para saber que las elevaciones del 
terreno estaban pobladas de altas hierbas donde pacìan los mastodontes y otros 
paquidermos y en las aguas quizás los últimos representantes de la fauna 
cretácea. 

Si el hombre no existía, el semnopictecus había recibido ya en su cerebro las 
células capaces de impresionarse progresando; pero algunas tradiciones de los 
aborígenes inducen a creer que el hombre de las cavernas fue testigo de la 
desecación de las aguas que tuvo lugar en la etapa geológica subsiguiente. 
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El movimiento orogenètico de la corteza terrestre se continuó lentamente por un 
largo espacio al cabo del cual esta calma en la formación cedió el paso a un 
periodo verdaderamente cataclístico. El movimiento se hizo más acentuado; las 
reticulaciones transversales, sometidas a esfuerzos de tracción, se fracturaron y a 
un tiempo mismo hicieron su aparición activísimos volcanes que ocuparon gran 
parte del territorio del sur de Colombia y casi todo el eje de la cordillera central. 
Rotas las reticulaciones transversales las aguas hallaron paso, y tras la 
desecación se produjo la formación de los grandes valles andinos. 

Con el período cataclístico concuerdan todos los fenómenos concomitantes : 
discordancia de las capas estratificadas, fallas, hundimientos, erosiones y 
denodaciones que terminaron el relieve actual y topografía general del territorio 
colombiano. La obra natural de modificación continuóse, como se continúa al 
presente, hasta que nuevas convulsiones del planeta la alteren dando lugar a 
otros relieves. 

 El volcanismo, en este periodo que designo cataclístico, fue de tal magnitud que 
apenas nos lo podemos imaginar y durante él las lavas sacaron del interior los 
valiosos metales que han hecho de nuestro país uno de los más ricos del mundo 
como productores de oro y plata. 

No puede aceptarse la teoría de que la América del Sur fuese en su origen 
deshabitada y poblada luego por emigraciones asiáticas u otras, todo induce a 
creer que hubo autóctonos (hijos de la tierra) y que éstos recibieran más tarde la 
influencia de emigrantes es lo más posible. La historia de las razas americanas 
está por hacer; al progreso de este estudio se ha opuesto como obstáculo,  por 
una parte la negligencia en la investigaciòn y por otra la creencia de que el 
continente fuera originariamente poblado por emigrantes de otras partes. 

Dejando generalidades volvamos al Valle del Cauca. Descripción no cabe. La 
belleza de este inmenso llano es tal que una descripción estética sería inoficiosa; 
cuanto puede hacerse es dar algunos detalles que hablen algo a la imaginación. 
Se extiende desde Cartago a Popayán cortado a lo largo por el río Cauca-y si 
semejante en mucho al valle del Magdalena-difiere de él por circunstancias 
diversas, dijéramos específicas,  y sobre todo en la pasmosa fertilidad de sus 
terrenos. 

No es un pajonal amarillo, cómo el otro, sino un gramal verde esmeralda y en esto 
muy parecido a la Sabana de Bogotá; no caldea el sol los sesos del viajero, pues 
hay frescura en él ambiente, y las matas de monte que a cada paso se encuentran 
boscajes son de frutales cuyo aroma perfuma el aire. Sólo en el valle del Cauca 
como teatro se pudiera escribir la María de Isaacs. Los ríos descendentes da las 
cordilleras-y que abastecen al Cauca de uno y otro lado-son tan diáfanos, tan 
limpios, tan graciosos que  cada uno de ellos pudiera haber servido en el paraíso 
para deleite de nuestros padres antes del pecado. No es exageración referir que 
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tierra del Valle se ha llevado a otras partes como fertilizante, con soberbio 
resultado. 

No reparte el río Cauca el Valle por mitad la banda oriental es más extensa y en 
verdad la más pintoresca cuanto a la occidental el río se arrima a la cordillera de 
Cali para adelante. Sobre este suelo privilegiado se levantan numerosos pueblos: 
los unos antiquísimos, q' fundaran Robledo y Ampudia, conservan el sello español 
adusto y anticuado; otros de erección reciente respiran la alegría d' la vida nueva y 
de la juventud que florece; Tuluá, entre ellos y Palmira. 

Cerca a esta última corre el río Anaime en cuya vecindad está la casa donde 
Efraín y María alentaran sus castos amores, esmeradamente cuidada la tradicional 
morada, es objeto de la peregrinación de muchos que van allí, como tantos otros 
al cementerio del Padre La Chaisse, al túmulo de Heloisa, por dejar flores sobre la 
tumba de María. Aquí recorre uno los propios lugares en donde se desarrollaban 
los conmovedores acontecimientos de la más popular narración en el género de la 
novela nacional. 

Los naranjos y las flores que María cultivara subsisten todavía, perennes en su 
floración y remembrándola con tanto amor como la recuerdan los que de ella 
oyeran hablar. 

Sin ser sentimental, atraído por la belleza del paraje, demoré a orillas del Anaime 
en la deliciosa casa del puente casi una semana en ocasión en que viajara con mi 
familia de Bogotá a Pasto. Gozara entonces de la vida en flor; a mi lado, la 
incomparable compañera, la que conmigo colaboró en el estudio y alegre siempre 
conmigo compartió la adversidad. 

Tiernos retoños a nuestro lado bullían, sonriente la felicidad en nuestro hogar, 
auncuando en éxodo para tierras extrañas dejando atrás todo cuanto forma la 
patria chica. Mi esposa, tierna admiradora de la María de Isaacs quizo visitar el 
Paraìso y por este motivo yo fui peregrinante a la morada en donde vivió la novia 
de Efraín. 

La ciudad más comercial en el Cauca es Cali, de fundación antigua, cuya 
prosperidad se debe a que es el punto obligado de arrivo de todo cuanto viene o 
va para él mar en el valle del Cauca; un puerto en tierra. En no muy lejana època, 
un mal camino de  herradura iba, de Cali a un puerto sobre el río Dagua, y la a la 
peligrosísima navegación de esta corriente servían el tráfico hasta la 
Buenaventura. Las peripecias de la navegación del Dagua han sido 

descritas por Cordovés Moure y otros, con vivísimos colores. Con tesonero 
empeño, el Departamento del Cauca trabajó hasta ver realizada la obra del 
ferrocarril del Pacífico, que liga a Cali con el mar.  Hoy el ferrocarril es una 
hermosa realidad pero cuantos años de desesperanza y aún de desánimo!  La 
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historia de esta empresa tan plagada de peripecias financieras, resume en si 
buena parte de lo que ha de formar  algún día capítulo bien interesante de la 
historia patria : las negociaciones. 

Con la llegada del ferrocarril a Cali y su extensión por el Valle, la capacidad 
comercial de la importante metrópoli se ha decuplicado y el progreso por ende.  La 
ciudad, a pesar de su creciente comercio, conserva su aspecto colonial ; se 
moderniza lentamente.... 

No se modernizan de un día para otro ninguna de nuestras ciudades 
coloniales;  se edifica pero conservando los lineamientos generales de la urbe 
española, sobre el mismo esqueleto de la arquitectoniza la nueva carnadura. 

Me acuerdo que después de diez y siete años de ausencia  en Europa, regresó a 
Bogotá mi hermano Ricardo, quién con profunda tristeza, exclamaba : " Bogotá no 
ha progresado en tanto tiempo! ";nosotros -  los bogotanos - que creíamos en el 
inmenso progreso de nuestra ciudad nos admiramos del pesimismo de Ricardo; 
pero este nos decía : " Progresar una ciudad es transformarse y que 
transformación se ha operado en Bogotá?  Ha crecido algo por yustaposición de 
nuevas edificaciones dentro del mismo plan colonial, pero ahora, al cabo de diez y 
siete años me encuentro el mismo Bogotá que conocí de niño. " 

Si Cali se transforma lentamente, no así sus habitantes, ellos están caracterizados 
por una progresividad pasmosa, intelectual y políticamente puede asegurarse que 
la sociedad caleña va a la vanguardia en la marcha hacia adelante con los núcleos 
mas progresistas del país , tales como Bogotá y Medellín.  El caleño guarda 
muchos puntos de analogía con el antioqueño, es emprendedor, activo y de 
clarísimo ingenio. 

Desde lo antigua , sabe Dios si desde Belalcazar y Robledo - entre la capital oficial 
( Popayán ) y la capital comercial ( Cali ) del Cauca se originó la pugna 
regionalista en la cual venció Cali conquistando la autonomía departamental como 
lo hiciera Nariño. Al constituirse el Valle en entidad departamental autónoma  se 
satisfizo una necesidad , digámoslo así de la economía de la república. 

En las cercanías de Cali la cordillera occidental está formada por las mismas rocas 
de la oriental en los alrededores de Bogotá; aquí aparece la arenisca con capas 
intercaladas de huya de la misma clase y caracteres que la de Bogotá, prueba 
cierta  de la unidad  geognóstica de la formación. Pues bien, las huyeras de Cali 
permanecieron inexplotadas durante centurias; quiera Dios que ahora principien a 
explotarse. 

Potencialidad e incapacidad , he aquí tres palabras que cobijan la idiosincrasia 
colombiana: Colombia posee en potencia riquezas incalculables, pero ya sea por 
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las dificultades  u otros causales , los colombianos somos incapaces para ponerlas 
en valor.  De qué depende esto? 

El valle del Cauca confronta un problema temeroso , uno de los problemas mas 
graves que pueden presentarse: el problema negro o sea el problema de la 
razas.  En otro capítulo todo el punto inextenso; pero es indispensable hacer 
hincapié aquí para lo que ha de leerse más adelante. 

La cantidad de negros existente en el valle del Cauca es enorme, no conozco 
estadística precisa; pero calculo al ojo y, dentro de tal apreciación, es de temerse 
que el elemento negro forma la mayoría de la población.  Qué podemos hacer ? 
Resignarnos al predominio negro ? Tomar medidas que sean favorables  ala raza 
blanca ? Cruzar las razas con la mayor rapidez para formar un término medio 
homogéneo y evitar el predominio del amas fecunda ?  Cuestiones son éstas que 
el legislador debe afrontar con criterio cientìfico y  ardiente patriotismo 
resolviéndolas en el sentido favorable para el progreso de la patria. 

Por cualquier camino se llega a la verdad con tal de que el camino se siga 
lógicamente.  LA confusión de las ideas - como lo dijo Núñez - es el cáncer que 
enferma al país , el que lo lleva a la caquexia moral; no olvidemos que la cuestión 
razas es uno de los problemas nacionales que mas debe preocuparnos, que 
debemos formarnos al respecto ideas muy claras.  Si queremos patria fuerte, 
hagamos ante todo una sola raza fuerte .  Acabemos con la heterogeneidad y 
realicemos el ideal de la homogeneidad racial. 

Muchos dirían que en Colombia el problema negro no es problema; que se 
lo  pregunten a los caleños para saber si, con los negros levantiscos y cimarrones 
de El Bolo, no hay problema; que la misma pregunta se dirija a quienes tengan 
que ver algo  con el Patía , con Barbacoas o con cuantos otros puntos de la 
República en donde predomina el elemento cáinico.  

NOTA.-Algunos capítulos están incompletos ; deben tomarse como fragmentos. El 
esqueleto sobre el que hay que dibujar mucho todavía. Cuando? 
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Andes Occidentales Capítulo I 

Un trato en Oficina. - Bucheli y de la Espriella. - 
Pasto al travès de la opinión general.- Frases de 

Reyes .- Preparativos.- Adiós Bogotá. 

 
Alguien ha dicho que en la vida de los- hombres todos los ensueños se realizan, 
que tales ensueños son advertencias premonitorias del destino. Recapacitando mi 
vida encuentro acontecimientos de tan sorprendente coincidencia, de realización 
de ensueños infantiles que, estoy, a veces, tentado a creer que la cerebrarización 
en la infancia disfruta de un maravilloso poder de profesìa. 

En los primeros años de colegio contraje estrecha amistad con un joven, no 
recuerdo si nacido en el sur de Colombia o criado allí. En aquel tiempo Pasto era 
para los bogotanos un país fabuloso que se conocía únicamente por los llamados 
objetos pastusos: primorosos dijes barnizados rememoradores de las creaciones 
japonesas en maravillosa laca. Tierras remotísimas que en nuestra imaginación 
aparecían más lejanas que el más lejano oriente, impenetrables selvas, 
aterradores bandoleros y allá en el término.... el mar siempre azul, el Pacífico. 

Francisco Jordán fascinaba mi infantil imaginación con fantásticas descripciones 
de esa tierra ignota en donde se criara. Precipicios horribles, ríos que se veían 
correr a centenares de metros allá abajo en lo oscuro, sendas que se 
desarrollaban sobre empinadísimas lomas anchas apenas de un pie, por donde 
galopaban impertérritos los habitantes del país fantástico. Pero cuando hablaba 
del mar azul, de las islas paradisiacas y de Tumaco sobre todo me enloquecía con 
el furioso deseo de conocer aquel país de maravillas. 

  "Hay millares de islas desiertas-me decía Jordán- podemos perfectamente irnos 
a uno de esos paraísos y llevar una vida feliz." Nuestra exaltación llegó a tanto que 
resolvimos seriamente fugamos del colegio para ir a Tumaco a emprender la vida 
de unos nuevos Robinsones. Así desde mi infancia se formò en mi interior, el 
ardiente deseo de conocer el sur de Colombia. 

Una nueva circunstancia afirmó tal deseo; cuando estudiante de Ciencias 
Naturales me apasioné de la mineralogìa, llegó a mi noticia que por tierras de 
Pasto los ríos corrían sobre lechos de zafiros, rubíes y esmeraldas, extraordinarias 
formaciones geológicas hacían aquella comarca la más digna de estudio. Leí a 
Reiss y Stübel y, con cuantos podía, averiguaba todo lo relativo al suelo aquel que 
Jordán había metido en mi cerebro como una sugestión. Las conversaciones con 
algunos condiscípulos surianos-principalmente con el inteligentísimo Rosendo 
Mora-me afirmaban en el deseo de conocer estas tierras. 
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La vida me llevó a otras cosas y las circunstancias precarias en que me colocó la 
guerra de los tres anos hacían imposible para mí el viaje de estudio que siempre 
deseé emprender. Mi curiosidad por el sur de Colombia tuvo que quedar latente 
como una aspiración platónica. 

En 1905 estaba completamente dedicado al trabajo profesional y ocupado, en 
esos momentos, en el trazo de la carretera de Chiquinquirá por cuenta del 
Ministerio de Obras Públicas. Una mañana de julio si mal no recuerdo, llegó a mi 
Oficina Samuel Jorge Delgado a relacionarme con dos caballeros surianos; era el 
uno Dr. Julián Bucheli, gobernador del recién constituido Departamento de Nariño, 
el otro D. Bernardo de la Espriella, acaudalado comerciante de Pasto. 

Nunca he tenido tan intensa conversación sobre el progreso de la Patria como la 
que sostuve ese día en mi oficina. Dígase lo que se quiera de la administración 
Reyes, es preciso confesar- y ahora una ola de justicia viene-que con ella vino al 
país un aura de avance, de progreso, de civilización. 

Bucheli me habló de sus proyectos para el desarrollo del nuevo Departamento-
todo un plan. Vías de comunicación, instrucción pública, en fin cuanto constituye 
una reforma progresista para un país atrasado. Su alma-la de Bucheli-vibraba con 
el entusiasmo del que quiere ver su tierra en mejor condición. Los auspicios que 
inauguraba el nuevo Departamento eran, los más felices: rentas cuantiosas, 
gastos insignificantes y buena voluntad de parte del Gobierno Nacional. De 
nuestra conversación quedó decidido mi viaje al sur de Colombia, a Nariño, 
viéndose cumplida, la premonición de los tiempos infantiles. 

¿Cuál era la opinión general-- en todo el país- sobre Pasto? Tierra incógnita, pozo 
horrible de fanatismo y suciedad, y, es bien seguro que el único que sostenía lo 
contrario-haciendo un elogio que callo-era Dr. Rufino Gutiérrez. Ir a casto era, para 
un bogotano de entonces, peor que bajar al más oscuro circulo del infierno del 
Dante. "Se alimentan con piojos "-decìa alguno Horresco referens ! Con esto basta 
para darse cuenta del completo desconocimiento que, en el norte de la República 
había entonces respecto de estos lugares. 

De la Espriella que, como cartagenero, tenia el ingenio agudo y vivísimo, se reía-
con su risa sana de hombre bondadoso-oyendo semejantes dislates y con 
expresión llena de imágenes describía el Sur corno el país ideal para el hombre de 
actividad y de trabajo. Las minas-inagotable riqueza-del Departamento; los 
extraordinarios hallazgos, el reciente descubrimiento de las minas de vota, el 
campo inmenso donde una actividad inteligente puede llegar a la riqueza y a la 
prosperidad. 

Bucheli por su parte me hablaba de la vida tranquila y sosegada de su cuidad 
natal y me enseñaba que para vivir en Pasto hay que aprender a vivir en Pasto. 
Pero más que todo extendía delante de mi imaginación, como si fuese un mapa, el 
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inmenso beneficio que un hombre instruido podría llevar a los pueblos y conseguir 
para sí mismo. 

Mi imaginación iba más allá de todo lo imaginable: veía los pueblos transformados, 
las obras llevadas a cabo y por encima de todo esto la vida tranquila de 
estudio....publicados los libros que debía publicar. 

En ese tiempo me aproximaba a los cuarenta; había andado mucho, vivido en las 
montañas, almacenado conocimientos y sensaciones y era mi deseo dejar la 
carrera profesional dedicándome al profesorado, al ideal juvenil que la lectura de 
Elsa-la romántica leyenda del profesor Nieman-despertó en mi ánimo en los años 
de mi primera juventud. 

El General Reyes deseaba la organización formal del laboratorio municipal de 
Bogotá, y que me encargase de la obra; con el deseo de retenerme me habló de 
Pasto en una forma nueva: "No vaya allá-me dijo-a Ud. quemarán en la plaza. de 
Pasto porque es muy instruido." ¡Bastante nos reímos de esto con Bucheli! 

Para el Gobernador de Nariño lo más importante de todo era fundar una Escuela 
de Ingeniería. No necesitamos doctores sino ingenieros"  era su frase favorita, y 
apasionado por la idea quiso llevar a nabo-sin escatimar medio alguno-lo que fué 
lo más importante de su administración: la fundación en Pasto de la FACULTAD 
DE MATEMATICAS E INGENIERIA. Para este efecto me propuso un contrato que 
acepté sin vacilar partiendo de la seguridad de que de ahí en adelante mi vida se 
dedicaría únicamente al estudio y a la producción literaria. ¡Efímeros proyec­tos 
del hombre!  por encima de todas nuestras previsiones está el Destino implacable 
y oscuro! 

Triste destino de la gloria humana 

¡Tan costosa, tan mísera, tan vana! 

El General Reyes pasó a la Sociedad Colombíana de Ingenieros el asunto 
referente a elección de un ingeniero idóneo para Rector de la proyectada Facultad 
en Pasto. Tuve la honra dé ser elegido para el puesto por la más alta corporación 
técnica del país; después de esto perfeccioné mí contrato con Bucheli y 
principiamos los aprestos de viaje. 

En cosa de un mes de trato familiar con D. Julián se echaron las raíces de la 
grande amistad que nos ha ligado, amistad en la cual jamás mediara ni la política 
ni los negocios. 

Amistad contraida en la edad madura tal vez más dulce que la que se contrae en 
la infancia. Siempre he creído en el nobilismo vínculo de la amistad y he disfrutado 
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de la inestimable dicha de tener buenos amigos. Jamás he mezclado con mis 
amistades interés alguno, por esto las conservo inalterables. 

Para organizar la FACULTAD DE INGENIERIA era preciso procurarse la mayor 
parte del material en Bogotá, pues en Pasto era cosa desconocida lo relativo a 
enseres e implementos para la enseñanza técnica. Buscando por todas partes se 
pudieron reunir algunas cosas , principalmente de laboratorio e instrumentos de 
precisión ; para lo demás y sobre todo, para textos se hizo un pedido al extranjero 
que desgraciadamente no se realizó , lo cual fue causa si de entorpecimiento 
ocasional de que se estableciera en la Facultad de Pasto el método de dictado 
indudablemente el mejor para el estímulo tanto de los alumnos como de los 
profesores. 

Como secretario de la proyectada institución fue nombrado el ingeniero Pablo E. 
Lucio, quien emprendió viaje inmediatamente al Sur, pues Bucheli me había 
seducido a fin de que hiciéramos el viaje en compañía. El deseaba que durante 
el  viaje entrambos estudiáramos cuanto fuera conveniente para Nariño. En su 
mente bullía la idea de transformar los pueblos; quería ver, estudiar, ser 
aconsejado, formarse en fin para la alta misión que entreveía. 

Resolvimos el viaje por la costa para entrar al Departamento de Nariño por 
Tumaco y Barbacoas pues se deseaba hacer un minucioso estudio de las 
necesidades del litoral e inspeccionar el camino de Barbacoas, vía principal y 
única del comercio nariñense. El itinerario era halagador: bajar el Magdalena, 
visitar las principales ciudades de la costa atlántica, pasar a Panamá,-donde 
convenía ver algunas cosas y de ahí a Tumaco y Barbacoas para inspeccionar 
enseguida el famosísimo camino que, con singular talento de ingeniero, trató y 
construyó D.Julián Uribe. 

Desde el principio presentí que mi separación de la Ciudad Querida iba a ser 
definitiva, que el resto de mi vida iba a pasarse en otro teatro y entre gentes que 
yo no conocía sino por informes deficientes y muchos de ellos mal intencionados. 
La imaginación arrastrándome siempre más adelante de la meta me presentaba 
las cosas, que estaban por venir, bajo los coloridos más extraordinarios. 

¡Aquellos, amores con místicas frenéticas de que me ha­blara D. Rufino Gutiérrez, 
aquellos desaforados que po­dían quemarme en la plaza de un pueblo, las gentes 
arro­dilladas casi todo el día en calles y plazas al toque de campana, las sucias 
comedoras de piojos de que hace mención Cordovez Moure en las 
Reminiscencias- aquellas a quienes viendo lo que comen ya no se les da un 
be­so-y por encima de todo, el aura religiosa formando am­biente como de 
incienso perfumado!  Para mí Pasto era- y al través del tiempo ha continuado 
siendo-LA SANTA BENARÉS CATÓLICA DE COLOMBIA; un THIBET ROMANO 
impenetrado, misterioso y santo. Allí vería a los flagelantes, los extáticos, los 
iluminados y todas las formas de las aberraciones místicas..... 
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Por último llegó el momento en que se fijó la partida. Mi esposa estaba en los días 
próximos al alumbramiento --motivo de inquietudes,-y era lo irremediable tener 
que emprender viaje el día señalado.  En los inmediatos a la partida invadió mi 
espíritu la más honda tristeza, todo lo miraba intensamente queriendo repujar 
formas y fisonomías en altos relieves en mi cerebro; ¡ese cielo de Bogotá tan 
espléndido, calles tan cono­cidas, edificios familiares, fisonomías tan de todos los 
días, recuerdos, sensaciones, impresiones! 

Todo contribuye a llevar la amargura al espíritu : la despedida de mis alumnos en 
la Escuela de Ingeniería, la de los amigos y familia, la misma separación de la Ofi-
cina en donde tanto trabajara y en donde tantas conversaciones de la más alta 
intelectualidad hicieron salir chispas de cerebro! ...Qué más podré decir ? 

Jamás olvidaré la mañana de agosto en que salí de mi casa camino de la estación 
del Ferrocarril de la Sabana. Vivíamos en la Magdalena. Temprano, muy temprano 
para el tren, baje solo por la avenida del Parque del Centenario al Cementerio.      

Inútil seria aquí describir, el tantas veces descrito bello y espléndido Cementerio 
de Bogotá. Todos cuantos lo conocen saben que a la entrada, a mano derecha, 
rodeada de artística verja hay una elevada cruz de mármol en cuyo pedestal, en 
letras de oro, se lee: FAMILIA PEREIRA GAMBA. . Allí están todos- los míos, idos 
pero no olvidados; de ellos tenía que despedirme. Aquel pequeño huerto de los 
muertos que mi mano cuidara con amor iba a quedar abandonado, las malas 
hierbas crecerán allí donde la mano cariñosa hacía crecer las flores, único tributo 
que podemos rendir a los ausentes, a los idos.... 

¿Qué recuerdos me vienen aquí ahora?   Recuerdos de una época lejana. Noches 
enteras que pasábamos con Laureano García sentados sobre alguna tumba 
buscando impresiones y disertando tremenda metafisica, conversaciones con los 
sepultureros en puerca taberna próxima al campo santo, investigaciones sobre 
misterios, en fin afluyen a mi mente tántas cosas que no sé como decirlas. 

 Llore amargamente quizá una hora ó más, arrodillado, al pie de la cruz a cuya 
sombra los nuestros reposan en el eterno descanso. Cuando me levanté me sentí 
confortado y listo para todo, cual si el espíritu invisible de los mìos hubiera llevado 
algún sedativo a mi atribulado espíritu. Habìa dado mi adiós a  Bogotá. 
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Capítulo II 

De Bogotá al Atlántico. -Cartagena-Barranquilla. -
Peripecia imprevista. - Vuelta al interior. 

 
Hay detalles insignificantes, futesas como se dice, que no se olvidan nunca; en el 
apremio de tos arreglos, las despedidas y demás impedimenta de un viaje, 
recomendé a mi esposa arreglara los baúles con el inmenso número de cosas que 
debía llevar fuera de ropa, un teodolito pesado, innumerables instrumentos de 
ingeniería y de estudio y en fin sabe Dios cuanta cosa. Cuál seria nuestra 
sorpresa, en Facatativá, a lo que llegaron las bestias en que íbamos a seguir a 
Honda, cuando se encuentra que mis baúles eran dos cofres descomunales de 
peso de diez y seis arrobas cada uno. 

    Los viajeros Éramos Julián y José María Bucheli con D. Bernardo de la 
Espriella, suegro del segundo, y yo. El arriero miraba mis baúles con ojos 
espantados y os tres pastusos se oprimían el vientre con las manos para no 
reventar de  risa, yo debía tener el aire más cohibido y la actitud más ridícula que 
imaginarse pueda.  Ciertamente aquellos baúles era lo más descomunal que se 
pudiera  imaginar. Aún años después he sido objeto de burla, de mis compañeros 
de viaje, por el percance aquel. 

Hechos los arreglos del caso pudimos al fin continuar el viaje por el camino de 
Honda. En aquel tiempo no se había terminado todavía el ferrocarril de Girardot, 
obra redentora para el comercio del interior de la República y que se concluyó 
algunos años después; sea que se tomara la vía de Girardot o la de Honda había 
trayecto de lomo de mula entre los trozos no conectados del ferrocarril. 

Siempre me pareció pintoresco el viaje de Facatativá a Honda por el detestable 
camino.-trocha de los aborígenes primero y principal vía de la colonia luego- que 
comunicaba la altiplanicie de Bogotá con el río Magdalena venciendo una 
diferencia de nivel de 2300 metros, entre las frías mesetas de los Andes orientales 
y las ardientes riberas del "padre de los ríos ." 

La vegetación que cambia con la altura, el aspecto de las gentes tan distinto a 
medida que se baja, las poblaciones de tierra caliente tan alegres y abiertas y, 
finalmente, la espléndida vista del valle del Tolima a lo largo del cual el Magdalena 
corre poderoso y magnifico. 

La animación  del camino de Honda era extraordinaria entonces, por allí subían en 
interminables recuas, todas las mercancías que abastecieran el comercio del 
interior y el grito sostenido de los arrieros, semejante a una salvaje melopea, daba 
vida al paisaje. 
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Con buenos compañeros un viaje, a lomo de mula, en nuestras montañas es 
siempre agradable; las horas se pasan en amena charla y no se sienten. Por otra 
parte el viaje de Bogotá a Honda me trae, siempre que lo efectúo, los más viejos 
recuerdos de mi infancia : mi padre acostumbraba a veranear en Villeta y más 
tarde, en la época de sus grandes empresas , nos llevaba a Honda con la mayor 
frecuencia. Viajar con él era encantador sobre todo por las narraciones de hechos 
y de cosas que sucedieran aquì y allí en donde èl había sido testigo presencial, su 
conversación fascinaba el espirito, quien lo oyó una vez jamás pudo olvidarlo. 

En Villeta, nuestra primer posada, acordamos el método del viaje y los detalles de 
organización dos de nosotros roncaban por la noche, los otros dos no podían dor-
mir con tales compañeros, se acordé pues que en lo sucesivo los roncantes 
ocuparían su pieza aparte, para el mayor confort de la comunidad, ellos harían 
entre sí los arreglos convenientes para llevar a cabo el conocido método de 
dormirse antes que el compañero que ronca; se designó a Bernardo de la Espriella 
como tesorero general de la expedición y por último algunos otros detalles 
relacionados con la libertad individual de los compañeros, este plan, como 
pudimos verlo, a posteriori, dió los más estupendos resultados. 

Al otro día, por Guaduas, al Consuelo; al famosísimo Consuelo conocido de todos 
principalmente por la amenidad de su dueño el señor Mejía y el curiosísimo álbum 
en donde centenares de miles de viajeros dejaron sus autógrafos con algún " 
pensamiento." Este álbum es una de las más grandes curiosidades que hay en 
Colombia. Dios quiera que no se haya perdido! En la maravillosa caricatura 
literaria de Marroquín -PAX -se encuentra una de las mejores descripciones de 
esta localidad y de los panoramas aledaños. 

Temprano, en Honda. La admiración de los Buchelis por el puente fue lo más 
sincero imaginable "que pudiéramos hacer cosas como éstas por allá" decía Julián 
lleno de entusiasmo. 

 En este puerto nos encontramos con algunos amigos muy queridos: un joven 
matrimonio de Bogotá que hacia un viaje de bodas a Europa, el Dr. Hernando 
Santos y otros tantos que bajarían con nosotros el río hasta Barranquilla y en 
Honda también la mala noticia de que la fiebre estaba haciendo estragos en la 
costa. 

En la mentada localidad tiene lugar la división del río Magdalena en dos secciones 
navegables con solución de continuidad, pues el raudal llamado Salto de Honda 
pone obstáculo infranqueable a la navegación continua del río. He oido decir que 
son catorce metros la diferencia de nivel que se cuenta en este raudal y los 
trabajos que se han hecho para vencerlo son de suyo contra naturaleza. A la 
naturaleza no se la vence sino obedeciéndola, es mujer y por lo tanto no hay que 
contrariaría. 
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En el futuro, cuando estos países sean prósperos, la monumental obra de 
ingeniería que se llevará a cabo en aquel punto es exactamente la misma que los 
ingleses efectuaron en el Nilo: amurallar para que las aguas del Alto Magdalena se 
represen y la navegación se haga fácil. Cuanto a la comunicación de las dos 
secciones del río, un canal de exclusas. Por lo pronto el ferrocarril de La Dorada 
satisface las necesidades del comercio. 

         En honda se siente ya el ambiente perfumado de libertad y civilización que 
viene del mar; de aquí para allá el "padre de los ríos" es el camino que anda, la 
facilidad para todo, la vía por donde-desde los tiempos de Quesada - penetraron al 
país productos e ideas. 

Bien lo dice Miguel Triana en su libro "Por el Sur de Colombia " refiriéndose al 
camino de  Barbacoas que por él, con las facilidades comerciales, entraron a 
Pasto los gérmenes de las ideas modernas. 

Pita el tren. Confusión en los viajeros. Movilización de equipajes. Cosas que se 
olvidan a última hora y todo cuanto sucede en los momentos de partir para una 
estación de ferrocarril. Luego ya en el tren camino del puerto. 

El horrible calor se suaviza con el movimiento del vagón, brisa refrescante alivia 
nuestro organismo de fríanos permitiéndonos conversar con más soltura y 
abanicarnos menos. El ferrocarril de La Dorada fue proyectado por mi padre el Dr. 
Nicolás Pereira Gamba quien con un estaff de ingenieros ingleses llevó a cabo el 
trazado definitivo; se dió luego la concesión al señor Francisco J. Cisneros quien 
lo construyó. 

Ya que he nombrado a Cisneros permítaseme hacer el recuerdo de este hombre y 
a quien la ingratitud de los políticos colombianos condujo a la desilusión, al 
desencanto y al pesimismo. En la ola de justicia que viene ya principia a aparecer, 
entre nosotros, la figura de Cisneros en la verdadera magnitud de sus 
dimensiones. El mejor elogio que de él se puede hacer es el que ha hecho un 
escritor antioqueño, cuyo nombre desgraciadamente no recuerdo, en esta forma: 
Cisneros nos enseñó el A B C del progreso material.   

La bajada del río , en los cómodos vapores que lo surcan es deliciosa; yo me 
admiro por qué las gentes acomodadas de Bogotá y Medellín no van siempre a 
veranear a Cartagena, la incomparable, la bella, gozando de pasada estos 
deliciosos tres días de bajar el río. 

Los lectores podrán juzgar cual sería nuestro placer - el de la Espriella y el mío-
conocedores de las localidades explicándoles a nuestros amigos tanta cosa de ex-
plicarse; los grandes panoramas del río: la angostura, o mejor dicho el " Pongo" de 
Nare semejante al de Manseriche en el Amazonas; los bajíos y tantas cosas más 
del magnifico escenario. Ahora en la historia: aquì los restos de vapores 
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naufragados ;  allá los clásicos lugares de nuestras guerras civiles, más allá-en el 
Banco-la tumba siempre visitada de la hecatombe de hombres ilustres que 
perecieron miserablemente en la Humareda. 

En puerto Berrío visitamos los talleres y la Estación; allí por última vez vi a TOMÁS 
ARTURO ACEVEDO, el héroe del ferrocarril de Antioquia, ya estaba moribundo 
pero su energía era tal que sorprendía. Esqueletizado, con toda la vida en los ojos 
ardientes de fiebre parecía el alma de la obra, y con Julián Bucheli sentimos que, 
por un prodigio extraordinario, aquel hombre sin carné como los grandes 
taumaturgos podía hacer milagros. 

Qué error tan grande se ha cometido entre nosotros al dar el puerto de héroe a los 
del chafarote. ¿Qué irrisión? ¡Los hombres de la matanza enaltecidos en un país 
desier­to! Héroes entre nosotros son los que llevan el progreso a nuestra Patria, 
no los que matan sino los que contribuyen al desarrollo de la riqueza pública, los 
patriarcas antioqueños de maravillosa fecundidad y los hombres como Acevedo 
que dan su vida entera a una obra. 

Arriba del Banco principian los desparramaderos del río y en ese trayecto 
encuentra la navegación las mas graves dificultades en época de sequía. 
Verdaderamente horroriza quedarse varado en estos arenales presa del mosquito 
desesperante que, en nubes asedia a hombres y animales sin tregua ni descanso. 

La obra de la canalización no presenta mayores dificultades si se la acomete 
sistemáticamente. Por desgracia no hay un plan continuo. 

Durante todo nuestro viaje mantuve correspondencia de artículos técnicos con la 
Sociedad Colombiana de Ingenieros y uno de ellos, escrito en el vapor en que 
bajábamos, me viene ahora, en su parte sustancial a la memoria. Observando el 
curso del río pude darme cuenta de la manera cómo en la edad presente, es decir 
en este periodo que en geología se llama reciente, se están formando hulleras. 

No sólo estas sino otras muchas del Cretáceo y talvéz Carbonífero se debieron 
formar de idéntica manera. El río corre, casi a flor de tierra, entre la más lujuriante 
y magnífica vegetación tropical; por el movimiento oscilatorio de los grandes 
cursos de agua tiende a desviarse unas veces a un lado, otras a otro, socabando 
los barrancos; viene el derrumbamiento que soterra inmensas masas de madera; 
cuando en la oscilación queda abandonada por las aguas la una ribera,  sobre lo 
soterrado vuelve a levantarse la vegetación tropical poderosa. 

En el interin el río ha estado haciendo en la ribera opuesta la obra de demolición y 
soterración, y así en la sucesión de los tiempos masas de bosque de volumen 
inconmensurable son guardadas por la tierra. Trabajan allí en seguida el microbio, 
las presiones y otras mil causas que transforman los árboles y demás restos vege-
tales en hulla. 
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Las noticias alarmantísimas de los estragos que hacía la fiebre en Barranquilla nos 
obligaron, temerosos por la delicada salud de Julián Bucheli, a cambiar nuestro 
itinerario e ir a Cartagena. En Calamar desembarco. Nuevo trozo de ferrocarril, 
nuevo carro de primera, y tras algunas horas de resoplar la locomotora, en la 
ciudad de los Heredias.  

¡Oh Cartagena! ¡Oh incomparable y bella Cartagena! ¡Ciudad trazada por los 
tácticos españoles en los tiempos de su grandeza, Carlos V quiso ver tus murallas 
con un anteojo desde el Escorial, fuerte fuiste y heroica!... En Cartagena hay que 
distinguir la ciudad vieja intramuros de lo nuevo y moderno extramuros y no se 
sabe qué se admira más, si lo que los conquistadores hicieron en el sentido de la 
defensa o lo que las gentes del presente han hecho en el sentido de las 
comodidades materiales y el confort. Pero por encima de cuanto los hombres han 
hecho, está el mar, el mar en Cartagena es más bello que el de Nápoles, más 
bello q' el de las Islas Jónicas. Viendo el azul intenso se experimenta la impresión 
de que al meter la mano en el agua ha de salir manchada de tinta, tan intenso es 
su color. 

Decía alguna señora en Popayán, que lo único que le pedía a Dios era sentir en 
su boca, a la hora de su muerte, el delicioso sabor de la granadilla de quijo, y si yo 
le pidiera algo de esto le pediría que mis ojos ya extinguidos vieran el mar de 
Cartagena como se ve en la revuelta del camino que lleva al Cabrero. También 
desde el Cabrero es bello y por eso Núñez quiso morir allí, mirando en sus últimos 
momentos la inmensidad de donde todo viene y por donde todo viene. 

Al otro día de nuestra llegada a la Heroica me di el gran placer de llevar a mis 
compañeros Bachelis al punto escénico desde donde el mar se columbra en toda 
su magnificencia; fuimos en coche cerrado y roguéles no pretendieran hacer 
esfuerzo alguno por ver nada hasta que yo les dijera. Llegados al paraje; 
sentimentalmente estratégico, "salgan y vean" les dije. Para gentes que no 
conocían el mar ..... ver ese mar! 

¡Como emporio de riqueza y prosperidad!  es Cartagena uno de los principales 
centros del país su rivalidad con Barranquilla ha servido para engrandecer a una y 
a otra, noble emulación que sirve para llevar los pueblos al engrandecimiento y en 
esta lucha ambas ciudades han ganado. 

La Nación ha sido, en toda circunstancia, magnífica con los pueblos de la costa 
atlántica ; ellos han correspondido al inmenso sacrifico que los paganos del 
interior  hacen. 

No há muchos años, cuando se bajaba el río Magdalena, sólo selvas seculares se 
distinguían en sus riberas ahora todo ha cambiado y los plantíos recuerdan-ya 
desde las proximidades de Calamar-las riberas del Misissipí, todo en cultivo. 
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Tanto en Cartagena como en Barranquilla poderosas fábricas exportan para el 
interior el jabón y las velas que se consumen allí. El aprovechamiento de los frutos 
oleaginosos transformó la industria de esos pueblos. Aparte de esto las fábricas 
de productos en cemento (azulejos) significan bastante en la producción local. 

Pero la principal fuente de riqueza, para Cartagena. estriba en la ganadería, las 
inmensas sabanas le Corosal en donde los ganados pululan como los mosquitos 
en las costas malsanas. Esta es la gran riqueza de eso pueblos.  Además tienen 
los cartageneros el control del Sinú y de la producción del platino en el Chocó. 

Qué alegre es la bahía tan llena de pequeñas embarcaciones que arriban de todas 
parte. trayendo los productos  de esa comarca privilegiada! Aquí la goleta que se 
va para el Sinú, otra al Atrato, todos los aprestos, todo es  interesante. 

"Vámonos al Cabrero "- le dije a Bucheli un día- vámonos a ver la tumba de 
Núñez." Como los musulmanes a la Meca van los colombianos al Cabrero ; allí 
vimos la tumba del profeta, tendido, -  en su estatua de mármol- mirando al infinito, 
el gran vencido. 

Como intentábamos seguir a Panamá, esperábamos ansiosamente un steamer 
que nos condujera; desgraciadamente, por motivo de la epidemia, los puertos 
colombianos fueron cerrados y los paquebotes no arrimaban. 

Días y días se pasaron en esta expectativa y en el ínterin nos distraíamos cual 
podíamos. Desde nuestra llegada se nos hizo amigo un tal Dr. Tabor, contratante 
de trabajadores colombianos para no sé qué clase de obras en América Central. 
Hombre insinuante, si los hay, el Dr. Tabor me pareció más bien un tratante en 
negros y blancas que otra cosa; pero nos entreteníamos con su charla. melosa y 
fluida cual responde a un hombre de su profesión. 

Como en el hotel Americano las divisiones entre piezas son de mero tabique de 
tela, tocóle a Tabor compartir un salón dividido de este modo con nuestro joven 
matrimonio que venia de Bogotá. ¡Por la mañana se nos pre­senta pidiéndonos 
hospitalidad en nuestros cuartos “no me dejan dormir” nos dijo “y el hotel está 
lleno, há­ganme dormir aquí con Uds.” Cuánto nos reímos! 

Un tipo muy curioso conocí entonces, un místico de yo no sé qué secta de 
iluminados. Ingeniero civil se ocupaba en trabajos de diferentes clases, hízoseme 
muy amigo y por las tardes paseábamos juntos en las murallas. Yendo y viniendo 
en el glasis de la fortaleza él me enseñaba muchas cosas: las almas que se 
pierden por descuido, la redención, y me decía: "por todas las partes del mundo 
por donde yo he andado he visto que mi misión era salvar una alma; estoy seguro 
de que a Colombia vine para salvar la suya." 
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Hablaba yo de estas cosas con mis compañeros: Julián y de la Espriella se reían; 
¡pero José María, lleno de la más grande indignación, se producía 
vehementemente contra el protestante que quería robar mi alma al cielo! 

Imposibilitados para salir de Cartagena vía de Panamá porque los vapores no 
arrimaban, resolvimos, apesar de nuestros temores por la salud de Julián, ir a 
Barranquilla. Tocó un vapor francés de regreso a Europa y en él, con bastante 
dificultad, conseguirnos pasaje para la capital del Atlántico. Qué cosas las que 
suceden en Colombia! Estaba cerrado el puerto de Barranquilla y el buque 
francés, no siendo recibido, resolvió seguir a la Martinica para dejarnos allí 
.  Veníamos más de cincuenta pasajeros de Cartagena, gentes que iban a 
negocios o por motivo de familia de una ciudad a otra. Puede el lector imaginarse 
el horror que en todos produjo la decisión del capitán del buque de llevarnos a las 
Antillas; las mujeres lloraban, los hombres nos preocupábamos con los gastos de 
la aventura. Afortunadamente el Capitán, previó un consejo de pasajeros, convino 
en mandar una lancha, suceda lo que suceda, para llevar una tarjeta del 
Gobernador de Nariño al Gobernador del Atlántico manifestándole la novedad que 
ocurría. Gracias a esto pudimos arrimar al muelle y era de verse la desesperación 
con que hombres y mujeres saltaban a tierra, abandonando equipajes, arrastrados 
por el temor de ir a templar a la Martinica. 

Así llegamos a Barranquilla, y ahora a la Aduana. Nuestros equipajes fueron 
tachados de excesivamente pesados, se nos cobraron derechos a nosotros que 
viajábamos de una ciudad de la República a otra de la misma y tuvimos las más 
grandes dificultades. 

En el vapor francès siguió para Europa el joven matrimonio talvez incomodando, 
como a Tabor, a los vecinos por la noche; Hernando Santos con su madre en cura 
de salud y otros, de los cuales nos despedimos quizá para siempre. 

Barranquilla representa el comercio, es la ciudad de mayor movimiento comercial 
en Colombia, el cual es sorprendente, y gracias a tal actividad ha podido 
contrarrestar las dificultades naturales de su posición. 

Si las Bocas de Ceniza estuvieran abiertas los buques de fuerte caía arrimarían a 
Barranquilla; pero la barra del río Magdalena impide que las embarcaciones entren 
del mar al río. Puerto Colombia no puede considerarse puerto en ningún sentido, y 
sinembargo las corrientes comerciales huyen de los buenos fondeaderos como 
Santa Marta y Cartagena y afluyen a Puerto Colombia en virtud de alguna ley 
económica de la trascendencia más inconcebible que está por descubrir. 

Cuando se abran las Bocas de Ceniza, Barranquilla habrá derrotado a todas sus 
rivales y serà el gran emporio del bodegaje, el transporte y el tráfico. Por lo pronto 
el ferrocarril de Bolívar (Barranquilla-Puerto Colombia) y el muelle prestan todas 
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las facilidades al comercio. Estas dos obras lo fueron también de Cisneros y a la 
construcción de la última dedicó los últimos años de su vida. 

Como ciudad no puede compararse Barranquilla con Cartagena, ni con Medellín, 
ni con Popayán; pero en cambio por su industria y adelantos es superior a todas 
ellas. Sobre sus calles arenosas, caldeadas como el Sahara, el pie no resiste 
siendo casi imposible atravesar una plaza a mediodía. 

Término de la navegación del Magdalena, Barranquilla, posee los mejores 
artilleros y los mejores talleres de reparación y toda compañía fluvial está obligada 
a pagar a los empresarios un tributo permanente. Fábricas como las de Cartagena 
se desenvuelven también aquí y prosperan gracias a la actividad de los hijos de 
esta tierra que, ayer no mas, fue insignificante villorio, perdido entre arenales, y 
hoy es una de las ciudades más prósperas de Colombia. 

La fiebre amarilla hacia de las suyas. La higiene pública, por medio de 
resoluciones y decretos, procedía con el platonismo más encantador. Nada 
práctico, nada eficaz, todo asunto de papel y pluma; la algarada imprudente de los 
oficiales de la higiene produjo efectos de las peores consecuencias: el puerto se 
puso en estricta. cuarentena y ningún buque volvió a tocar allí. 

Qué hacíamos nosotros mientras tanto? desesperarnos viendo que sólo a nado 
podríamos llegar a Panamá. Mientras tanto los días pasaban, el Gobernador debía 
ir a su Gobernación y yo a inaugurar aquella Facultad de Matemáticas, en Pasto, 
de la cual tanto bien se esperara. 

Mortificaba a José M. Bucheli ver flotar el pabellón azul con la escuadra y el 
compás, en pleno día en la casa de la Orden, y D. Bernardo con su modo suave y 
afable para distraerlo lo invitara a concurrir con él a la tenida nocturna. Enérgica 
protesta del yerno, amable insinuación del suegro y risotadas generales. 

Viendo que era imposible, dadas las circunstancias, realizar el viaje como lo 
habíamos pensado resolvimos volver al interior e ir a Pasto por tierra, de este 
modo dejábamos de hacer mucho de lo que proyectábamos, pero el tiempo, en 
verdad, no se había perdido. Habíamos observado y estudiado los progresos de la 
Costa Atlántica. 
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Capítulo III 

De Honda a Pasto. -Rubíes y zafiros. -Primeras 
impresiones. Recibimiento a Bucheli. -Fundación 

de la Facultadde Matemáticas e Ingeniería. -Luchas 
que se presienten. -Menos matemáticas y más 

ingeniería-Pasto requiere un factor de progreso. 

 
Hétenos otra vez en honda fletando bestias para seguir el viaje al través de toda la 
República, de Norte a Sur, más de cien leguas; hétenos aquí en este calor so-
focante tras meses de andanza por la costa bastante descorazonados y 
confundidos. Ay! que en nuestro país las circunstancias son más fuertes que la 
voluntad, Quién podía imaginarse que, por motivo de las cuarentenas, era 
imposible pasar de Cartagena a Panamá y de ésta a Tumaco? ¿Quién que 
estuvimos a punto de ser llevados a la Martinica cuando viajáramos entre dos 
ciudades costane­ras? ¿Quién que se nos exigieran derechos de aduana por 
nuestros equipajes viajando entre Cartagena a Barranquilla? Y ahora, vuelto a 
remontar el Magdalena, otra vez a un paso de Bogotá, delante de las bestias de 
alquiler terroríficas por lo desconocidas. 

"Son los pastusos que vuelven "-dijo alguno en el hotel, y esto me hizo recordar 
que un día en Barranquilla nuestro coche se rodeó de gente que nos miraba como 
animales raros y oí la misma frase "Estos son los pastusos " Un antioqueño hábil y 
expedito nos pidió precio exhorbitante por las cabalgaduras de Honda a 
Manizales, precio diez veces mayor de lo acostumbrado; a nuestro justo reclamo, 
con la más grande amabilidad respondiónos: " Ustedes deben comprender que yo 
me aguanto este calor de Honda para ganar plata y que mi misión es sacársela a 
los pasajeros. Por ahora no encuentran Uds. otras bestias sino las mías; hay 
mucha fiebre amarilla,. ya lo saben; espérense ocho días más para conseguir 
bestias más baratas, talvez para entonces no tengan que ir tan lejos." Qué hacer ! 

Emprendimos el viaje por el Fresno y la Morabia a Manizales. 

De Manizales, con alguna pequeña demora en Pereira y Cartago, cojimos a lo 
largo, y río arriba el valle del Cauca. Día tras día sobre las mulas ansiosos dé 
llegar a donde íbamos, espoleábamoslas para andar ligero. Queríamos recobrar el 
tiempo perdido y vernos pronto en Pasto. 

En el Ingenio de los señores Edders nos demoramos lo bastante para admirar el 
establecimiento; primer Ingenio en Colombia fundado sobre principios científicos. 
Cierto que otros esfuerzos se habían hecho antes pero sin éxito para cambiar la 
rutina trapichera por algo racional .  Años hace, Fuentes y Delmonte,  cubanos, 
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vinieron a Cundinamarca a establecer el ingenio de Santa Rita a las márgenes del 
río Bogotá, pero fracasaron; mejor aconsejados los Edders fundaron la Manuelita, 
ingenio de gran capacidad .  Yo no dudó que al cabo de diez a doce años,  ahora, 
esté la Manuelita, produciendo lo que era de esperarse. Tarde salimos de la 
espléndida mansión de los Edders vía Cali para estar a tiempo del último paso de 
la Barca, a las seis, teníamos afán de llegar a casa del Dr. Manuel M. Rodríguez. 
Fue una carrera frenética comparable sólo a la de un derrotado en el combate. Al 
momento en que la Barca iba a desprenderse de la orilla del Cauca, el barquero 
oyó nuestras voces y se esperé un momento. 

La oscuridad más tenebrosa reinaba en la ciudad -en Cali-cuando llegamos ; 
caballeros sobre nuestras bestias extenuadas recorríamos las calle averiguando 
por la casa del Dr. Rodríguez. De repente en una esquina surgió una sombra, alta 
y esbelta, que se dirigió a nosotros preguntando en voz recia " Viene aquí Julián 
Bucheli? 

Era Manuel María entonces sano, activo y fuerte; hoy ciego pero activo. 
Moralmente una de las más importantes figuras que ha dado el Sur de Colombia. 

 De Cali a Popayan, por Buenos Aires, gozando del magnífico espectáculo de las 
más tremendas tempestades eléctricas, en este trayecto de camino al pie de cada 
poste del telégrafo tienen siempre una docena de reserva porque los rayos los 
destruyen, día tras día, de manera inconcebible Y luego... en Popayán, ciudad de 
hombres ilustres y mujeres bellas. Aquí puede decirse que principia el Sur de 
Colombia. 

Cuando aproximándonos al puente del Humilladero mis compañeros, con amor 
que les salía de los corazones, me dijeron: "estamos entrando a Popayán "-yo 
sentí que también compartía sus sentimientos. Era la primera vez que visitara la 
ilustre ciudad tan memorada en los anales de nuestra patria. Allí nació mi madre, 
allí mi abuelo don Fortunato Gamba ejerció, por años y años, el cargo, entonces 
tremebundo, de Juez de Derecho; pero no era por tal motivo por lo que mis 
sentimientos se hacían tan intensos cuando mi cabalgadura pisara las calles de la 
noble urbe y fecunda. 

Aquí nacieron Caldas, Torres, los Mosqueras, los Pombos, los Arboledas y tantos 
y tantos más que los colombianos admiramos, tal sentimiento dominando mi es-
píritu me hizo sentir mezquino y triste el alegre hotel en donde me hospedara. Mis 
compañeros se habían ido a casas de sus relaciones de familia, dejándome solo 
después de tantos meses de compañerismo. Paseábame en el cuarto pensando 
cómo iba a principiar, al otro día, la visita de la ciudad, cómo iba a darme cuenta 
de todo, a saberlo todo, desde las casas donde nacieran próceres hasta el último 
tugurio donde vivieran mujeres bellas. Con qué ferocidad pensaba historia y 
placeres! 
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 Algunos golpes a la puerta me sacaron de mi distracción, más bien del ensueño 
en que me hallaba; GUILLERMO VALENCIA, entonces Gobernador del Cauca, 
venía a visitarme. El hombre a quien más he admirado yo en su expresión de arte 
supremo; el hombre que más ha sabido vivir la vida y sobre el cual pueden algún 
día recaer los más grandes honores políticos. 

Hablábamos, de lo que se hablaba entonces con todos, la próxima transformación 
del Departamento de Nariño bajo la administración Bucheli; sus proyectos, su ac-
tividad, su patriotismo, su buen deseo. 

Luego fuimos a la celda monacal y austera en donde el orfebre Valencia trabajaba 
sus joyas literarias; inmensa, austera, fría en su mansión señorial. Era el recinto 
en donde huyendo de las obligaciones oficiales y de las instancias de la política 
vivía consigo mismo a ratos, y, meditaba a Zarathustra. 

Para mí Popayán fue fundado con cariño, de otro modo no puede explicarse la 
coquetería de su construcción. Me imagino que gentes enamoradas de la belleza 
de la localidad, seducidas por el clima delicioso y talvez por la belleza de mujeres 
aborígenes, resolvieron erigir algo pequeño, mimado y coqueto; no centro de 
industria o de comercio, sino lugar de farniente, de vida regalada y tranquila. Las 
minas daban, los esclavos eran baratos, los medios de subsistencia fáciles y las 
familias españolas establecidas en Popayán vivieron, no hay duda, la vida que yo 
me imagino. La prueba más grande de esto son los próceres, siempre en todas 
partes, salieron de familias sibaritas. 

Por otro lado, en Popayán, tiene que haber influencias climatéricas que producen 
la vivacidad de la inteligencia, el amor y la intriga y la belleza de las 
mujeres.  Provendrá esto de la influencia de la tensión eléctrica de la  atmósfera? 
Es bien posible, pero nada puede asegurare. Obligada Popayán ahora a ser 
centro comercial está condenada a desaparecer;  mientras pudo sostenerse con el 
trabajo negro o con el impuesto blanco pudo vivir. Pero al apartarse de su modus 
propio tiene que perecer o transformarse. 

Trazada con esmero sobre un plano regular la ciudad se extiende, cual una joya, 
al pie del Puracé que, de noche, la ilumina con su airón de fuego, como dijo Jorge 
Isaacs. A corta distancia el Cauca ácido, por las fuentes sulfurosas, no permite la 
vida de los peces pero, en cambio, sus aguas límpidas y su aspecto fascinante lo 
alegran todo. 

A orillas del Cauca van las familias popayanejas a tener sus píc nícks envidiables 
y es allí una de las pocas partes en Colombia donde se encuentra la alegría 
interior,  la alegría natural no producida por los intoxicantes. 

Al tratar de Popayán hay que tratar del Cauca entero porque todos los caucanos, 
siquiera seámoslo de origen, la consideramos como madre. El Cauca antiguo 
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constituía un peligro, un peligro para la Nación, por eso estuvo bien el dividirlo 
;  pero el recuerdo de esa grandeza está en todos los caucanos, del Norte o del 
Sur. Cierto que Popayán fue madre un poco exigente, pero eso no quita para que 
sus hijos, libres ya de la patria potestad, la veneren y la quieran. 

En nuestro viaje nos sorprendió lo inculto de los terrenos; en estos últimos años se 
ha dado al cultivo una gran cantidad de tierra. La topografía y aspecto del terreno, 
tan semejante al de Remedios en Antioquia, me hizo profetizar la existencia de 
ricas minas de oro. Las habrán descubierto ? 

De Popayán para Pasto el camino era la senda más horrible que imaginarse 
pueda: la bajada de Quilcasé , la cuesta de Los Arboles y el aterrador valle del 
Patía, todo ese conjunto preñado de incomodidades y aún de peligros ponía 
espanto en los ánimos. 

Para formar el Departamento de Nariño, segregándolo del del Cauca, hubo una 
lucha de décadas de años. Tal vez quien primero lanzó en un Congreso, en 
tiempo de la Federación las ideas del décimo Estado en La Unión fue mi tío 
GUILLERMO PEREIRA GAMBA. La idea cuajó en el Sur y tras una larga lucha 
consiguieron los surianos su autonomía política y administrativa. En la época de 
mi venida a Nariño estaban frescos todavía los arañazos de la contienda. 
Sistemáticamente en Popayán se hablaba mal de Pasto; lo que no impidió que, 
poco después, todos los popayanejos quisieran irse a Pasto. 

La primera población del Departamento de Nariño es La Unión, pasando El Mayo, 
en donde principia a encontrarse algo bien diferente de a lo que estamos enseña-
dos en el Norte. Sí, todo cambia y hay diferencias sustanciales entre estas 
comarcas y las otras. Pero vamos 

en orden: De Timbío para Dolores siente uno la impresión de que se va metiendo 
a un hoyo; talvez dependa esto de la exageración con que se cuenta lo 
terroríficamente malsano del valle del Patía. Cuánto se conversa sobre esto ! 
Arrieros que mueren como moscas, viajeros 

asaltados por los negros, pérdida de las bestias, calor sofocante, insectos 
horripilantes y sabe Dios cuántas cosas más que ponen pavura en el ánimo y 
preocupación fuera de medida. Y el camino desciende, desciende al terrorífico 
hoyo; llegado al Bordo se divisa el valle, abajo en el fondo de la cuesta y en frente 
las planadas de Mercaderes, casi a nivel con las del Bordo, produciendo la idea de 
que el valle del Patía fue originado por un hundimiento. Si mal no recuerdo se 
reconocen doce leguas "de bordo a bordo" como se dice, esto es: de la una 
planada a la otra salvando el hoyo. La mayor parte de los viajeros arreglan la 
jornada de este modo, de un bordo al otro en el día. 
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Fuera por la exagerada aprehensión de mis compañeros o resultado de las 
conversaciones que habla oído en Popayán, es lo cierto que bajé temeroso e 
intranquilo la última, empinada cuesta que nos llevó a aquel valle, Valle de la 
Muerte al decir de todos. 

Suelo aparentemente árido, poblado de acacias espinosas -a cuyas flores se 
atribuye lo mortífero del clima- me hizo recordar el paisaje aquel otro en que 
Raposo, de Eça de Queiros, se encontró el árbol que produjera la corona de 
espinas, claro es que la imaginación obra por mucho en estas asimilaciones. 

"Pasemos ligero esto "-decían mis compañeros, y al trote largo de las mejores 
bestias de alquiler que tuviéramos en nuestro viaje ganábamos terreno para no 
pernoctar en aquellos parajes infectos. Pero cuando yo veía, al travez de los 
boscajes de espinos, huir delante de nosotros los cornúpetos bien proporcionados 
y de corte perfecto que han dado fama a los ganados del Patía, me reconciliaba 
con todo, porque donde se crían en tanta profusión tales toros y vacas es 
consecuencial que la tierra sea de una fertilidad extraordinaria. Bien dicen los 
agrónomos: " A tales ganados tales tierras." 

Día llegará en que el hombre, armado de punta en blanco por la Higiene, podrá 
acometer la conquista de las vegas de nuestros grandes ríos y entonces el valle 
del Patía será un emporio. Ya algunos esfuerzos se han hecho por el denodado 
joven pastense, D. Juan Paredes, y otros que lo seguirán en la conquista de una 
tierra que talvez no sea tan perversa como se dice. 

Almorzamos en el horrible pueblo de Patía, kraal de negros salvajes y alzados que 
allí viven en perfecta armonía con sus tradiciones y sus ritos, en un clima propicio 
a su raza. Entre negros que he visto en Colombia ningunos tan gigantezcos y bien 
formados como estos del Patía; al verlos envidiara a quienes los poseyeron en 
calidad de siervos trabajando las minas. Qué dulce vida debieron llevar los 
popayanejos anteriores a la emancipación! 

Sirviónos el almuerzo una negra vieja de cara de sibila-talvez sacerdotiza de los 
ritos sangrientos del culto de la serpiente - y por desgracia nuestra el manjar prin-
cipal eran tamales (envuelto de masa de maìz y carne picada); ocurriósenos que 
el cocido era de carne humana y no pudimos comer; para colmo de desgracia 
cayó del techo, en la mitad de la mesa, un asqueroso escorpión como de veinte 
centímetros de largo, incidente que puso fin al desgraciado almuerzo. 

Pernoctamos en Mercaderes, triste villorrio en donde los habitantes víctimas de la 
anemia tropical despiertan la compasión del viajero; el paludismo en todas sus 
formas sé presenta allí. En pocas partes de esta tierra he visto, como en 
Mercaderes, hacer estragos la plaga palúdica. La gran planada que se extiende en 
seguida hasta El Mayo en consonancia con la del Bordo fue al principio de la 
época cuaternaria el fondo de un lago; el río Patía en vez de correr, como ahora 
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corre, desaguaba al lago en dirección al Cauca. Vino luego el gran sismo y la 
cordillera Occidental de los Andes, sometida a un esfuerzo de tracción, se rompió 
dando paso a las aguas y haciendo que el Patía corriera en sentido contrario de 
como corría antes. Con este sismo correspondió la depresión del valle del Patía y 
las formidables eyecciones de periodotita portadoras de los rubíes y zafiros que, 
primero se encontraron en la quebrada de la Honda, y luego se vió que dependían 
de una formación más extensa. 

Cuando llegamos a la quebrada de la Honda mis compañeros me advirtieron ser 
este el punto de los rubíes y los zafiros . Conocer esto era uno de los motivos de 
mi venida al Sur. Júzguese cuanta prisa me daría por desmontar de la 
cabalgadura e ir al lecho del arroyo. 

La quebrada corre sobre una roca negrusca caracterizada principalmente por sus 
gruesos cristales de Olivina y todo el lecho está carcomido formando "olletas": los 
caldeiros de las formaciones diamantíferas del Brasil. En estas olletas o caldeiros 
se encontraron, a profusión, las piedras. Fue D. Rafael de Guzmán el primero que 
encontrara aquello y en la historia de estas piedras-mal llamadas del Mayo-de la 
Honda, ha habido tanto misterio que a veces creyèrase estar bajo la influencia 
sugestiva de un cuento de Barret o de Connan Doyle. Puedo hablar aquì también 
con propia experiencia. 

Pero volvamos a D. Rafael de Guzmán. Cuando hizo el descubrimiento creyóse 
millonario, reunió una carga de piedras de la mayor belleza (de esto me han 
hablado algunos que las conocieron), fuése a Europa con ellas y allí, en Francia o 
Inglaterra no sé, vióse encarcelado y perseguido, perdió las piedras sin llegar a 
saber si valían o no. Volvióse al cabo-y a pesar de las desgracias que sufriera- 
más empecinado que nunca en el asunto. Legó su manía a sus hijos y parientes; 
pero como si una maldición mediara, nadie ha podido hacer nada. Al presente 
todavía no se sabe si la cosa vale o no. 

Ya es tiempo que volvamos a La Unión en donde el Gobernador Bucheli fue 
recibido, en su carácter oficial, por un pueblo entusiasta y ....ya estamos en 
Nariño. 

Tengo que hacer el más increíble esfuerzo de abstracción introspectiva para dar 
forma a las primeras impresiones que experimenté entonces. Sin duda la primera 
impresión, la más intensa, me vino por la vestimenta de las mujeres. No podía 
comprender estas mujeres de forma de globo inconcebible. Imposible imaginar 
forma alguna de ser femenino en aquello que más bien parecía tres bolas 
superpuestas de menor a mayor de arriba para abajo, que el ente mujeril esbelto y 
grácil que hubiera visto en todas partes. Ni jóvenes ni viejas podían distinguirse, 
todo el sexo me parecía uniforme e irreconocible. No atreviéndome a preguntar, 
dejé las cosas a la marcha de los acontecimientos que mejor que preguntas 
indiscretas sabrían informarme. Pero qué curiosidad de ver cómo eran por dentro! 
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La misma impresión que yo sufrí debió experimentar Carlos Fonseca -incorregible 
aficionado-cuando vino al Departamento con muchas campanillas y, en Pasto, me 

dijo " Contra lujuria Nariño." 

En los hombres hallé, fuera en el vestido o en su modo de ser, un yo no sé qué 
que me los aparecía diferentes de nosotros los del Norte; talvez por dentro eran 
ellos como las mujeres por fuera. 

En-ha Unión discursos, banquetes ....en fin, todo Io que en un recibimiento oficial y 
en tales ejercicios se nos pasaron unos días. En el interin y mientras que los que 
tenían asuntos públicos estaban en ellos, yo pude informare del camino de 
progreso por donde emprendía este pueblo de La Unión gracias a la industria de 
sombreros ; ya cultivaban la paja toquilla y la fabricación de productos era 
activísima. La industria en camino de pleno desarrollo. 

En ese tiempo era cura Párroco el doctor José M. de Guzmán, hijo de don Rafael, 
que de él heredara la manía-si esto puede llamarse así- por las piedras del Mayo. 
Brindóme muestras y contóme toda la historia del descubrimiento. Entre los 
espécimenes hallé una extraordinariamente parecida a un diamante bort; no 
resultó serlo,  pero si me trajo la idea de que es posible se encuentren diamantes 
en los terrenos corundoníferos. 

De La Unión a Berruecos. Recuerdos del Mariscal Sucre y de don Julio Arboleda-
obligatorios para todo caminante en la localidad ;-pero lo más interesante es la 
vista del volcán Doñajuana cuya última erupción habla tenido lugar pocos años 
antes, la lava viva todavía alcanzaba a distinguirse y el terreno estaba cubierto por 
las tufas y cenizas de la eyección. Todavía el volcán lanzaba bocanadas de ceniza 
que caían sobre nosotros como lluvia de harina. Mirando hacia el cerro se veía el 
paisaje desolado, carbonizado por la lava ardiente y mis compañeros referían las 
pérdidas del siniestro en ganados1 sementeras y hombres. 

Los primeros encontradores que salieron a recibir al Gobernador llegaron a 
Ortega-hacienda situada a media jornada de Pasto-eran los Secretarios de la 
Gobernación y el Director de Instrucción Pública, doctor Enrique Muñoz, hombre 
educado en Bogotá y empleado acucioso e inmejorable como después tuve 
ocasión de verlo. 

Que nadie pueda tomar a mal-sobre todo amigos queridísimos-el que en esta 
narración tan sincera, se encuentren algunas frases picantes que salen de mí, sin 
malicia, como de la abeja sale la miel y recordar el verso de Núñez en su famoso 
"Que sais'je." 

En viendo a los verdaderos pastusos sentí la misma impresión que en La Unión 
me causara la vestimenta de las mujeres: El horror de las gentes del Norte por los 



168 

	

ponchos o ruanas con fleco o de colorines, nuestro sentimiento severo de la 
indumentaria, levantó en mi interior una especie de protesta por cosas, en materia 
de vestido, que estaban en pugna con nuestras costumbres; pero al mismo tiempo 
sentía inmenso placer al ver gentes que no están dentro de un convencionalismo 
extremado. Pasadas las presentaciones el doctor Muñoz me llevó aparte y con el 
aire más desconsolado me dijo: "Imposible fundar escuela de ingeniería, usted 
está excomulgado por el señor Obispo Moreno como padre de los masones de 
Colombia, el Gobierno no sabe qué hacer porque la dificultad es gravísima... 
Usted no sabe como es Pasto." Quedéme sorprendido, parecíame mentira el 
camino que tornaban las cosas y a la imaginación se me vino la doña Perfecta de 
Pérez Galdós que Fráncisco Jordán me había hecho leer y releer cuando estaba 
preparando mi viaje para el Sur. Talvez no seria quemado, pero la obra magnífica 
que íbamos a llevar a cabo no se efectuaría. La ilusión inmensa del progreso de 
estos pueblos sería vana, la irrisión haría mofa de nosotros. En estas vino a 
nuestro grupo el doctor Peregrino Cerón, Secretario de hacienda,  y en frases, 
todavía más apremiantes, habló del mismo asunto. Muy mal auspicio para llegar a 
Pasto! 

El recibimiento a Bucheli en la capital del Departamento fue algo que nunca se 
había visto ni se volverá a ver. Un pueblo inmenso, lleno de auténtico entusiasmo, 
salía a recibir al primer Gobernador de Nariño festejando, tanto la autonomía 
departamental, como al ciudadano que la había defendido año tras año en 
tenacísima lucha. Arcos triunfales, teoría de doncellas portacoronas, delegaciones 
de las Provincias con medallas de oro, todo aquello constituyó la ovaciòn 
espléndida que, pueblos agradecidos, consagran a un buen ciudadano.  

Hicimos la entrada montados en espléndidos caballos que al propósito se nos 
enviaran; desde el alto de Aranda la vista es magnífica, la urbe tendida en el valle 
de Atriz, al pie del Galeras, ha sido muchas veces descrita para serlo ahora una 
vez más. Desde Aranda se columbra el lineamiento regular de las calles, las 
cúpulas de Jesús del Río que, al ser doradas; trajeran una reminiscencia de la 
monumental Santa Sofía; los veintiún pueblos que rodean la ciudad dándole un 
aspecto Increíblemente pintoresco y el valle, tenido en esmeralda, que recuerda 
aquel otro, por donde corre el Porce, allá muy lejos en la tierra antioqueña. 

He aquí la Benarés santa, la Teológica, la Sagrada !! Ya para entrar a las calles 
aproximóseme el Secretario Lucio, y me dijo: "A usted lo miran más que al 
Gobernador, todos los ojos están clavados en usted, lo creen el diablo." Qué 
consuelo aquel para la que yo traìa por dentro! 

Poco puede agregarse al describir un recibimiento de esta clase banquetes y 
espléndidos bailes en donde pude conocer la cultísima sociedad capitalina. GOOD 
SOCIETY IS GOOD SOCIETY EVERYWHERE . 
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El dos de noviembre (mal día) de 1905 se inauguró, oficialmente, la Facultad de 
Matemáticas e Ingeniería de Pasto con unos poquìsimos alumnos catequizados 
por el doctor Lucio y las influencias oficiales, so la tremenda conjetura de que 
aquello no iba a durar a causa de la censura del Prelado y las ardientes prédicas 
de curas imprudentes, que iban más allá de lo que el celo religioso consintiera. La 
Administración Reyes era, sotto voce, combatida por dos influencias que, siempre 
en el país, se han mostrado antagónicas, pero que inconscientemente siempre en 
las emergencias han obrado de consuno: los liberales con el pretexto de dictadura; 
los clericales con el de religión; pues se creía que Reyes, calcándose en Porfirio 
Díaz, fundaría una dictadura anticlerical. La CONCORDIA entre los partidos, 
norma del Gobierno, y la. parte que muchos liberales tomaron en el Gobierno 
mismo que se ha llamado El Quinquenio,  daban pretexto a los ultras para creer 
que una evolución liberal tendría lugar ; por otra parte, los verdaderos 
republicanos aliados con los descontentos veìan la dictadura inminente, no les 
importaba que fuera liberal (que no lo era), sino dictadura. 

Qué grande desconsuelo experimenté al encontrarme frente a la casi nula 
preparaciòn de los jóvenes con que se contaba para alumnos. Nociones de 
Algebra y Geometría deficientisimos, a un tiempo mismo un señalado hábito, tanto 
de discusión estéril como de llevar todas las cosas al terreno religioso. Imposible 
era que aceptaran, siquiera en gracia de hipótesis o definición, la noción concreta-
que todos los católicos aceptan-del infinito matemático; en los nombres de las 
líneas triginométricas seno y conseno creían ver obsenidades y con esto basta. En 
Pasto no se tenía idea alguna de lo que fueran las matemáticas puras, se creía, 
por haberlo oido decir, que la Trigonometría plana constituía el término más alto 
de la iniciación matemática, y respecto de ciencias aplicadas ni el más ligero 
barrunto. Tal fue el estado en que encontré yo las cosas, con orgullo puedo decirlo 
se me debe, en una buena parte, el progreso alcanzado en los últimos años. 

La severidad del señor Moreno--Obispo pastopolitano-en materia de opiniones 
liberales, era tal que, en puridad de verdad, el sacramento de la confesión no se 
concedía sino previa protesta. Para un bogotano esto era inconcebible, pues allá 
no está la religión de este modo vinculada a la política; pero es bien sabido que el 
señor Moreno-santo y todo-llevó la exageración al extremo, él quizo, como timbre 
el más alto, usar como mote- el bien tonto-que dejó para su epitafio: EL 
LIBERALISMO ES PECADO. 

Enojoso fuera en demasía pormenorizar el ímprobo trabajo que tuve que 
IMPONERME para rehacer la defectuosa preparación de los alumnos y avanzar 
los cursos; sólo Dios lo sabe cuánto tengo que agradecer al doctor José Rafael 
Sañudo- verdadero compañero y amigo en esta ardua labor ! 

Durante la administración Bucheli privó en el Departamento el ansia de progreso; 
puede decirse que la idea de progreso era una manía, y salvo algunos refractarios 
aparentemente todo iba para adelante. Algunas voces sin embargo se oían, voces 
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significativas. Cuando vió la luz pública la REVISTA DE INGENIERIA -órgano 
oficial destinado al incremento del progreso material del Departamento y a la 
propaganda en su pro-el doctor Gustavo S. Guerrero, prohombre del Sur, me dijo 
algo que no olvidaré nunca: " Usted redacta esa famosa Revista de Ingeniería 
cuyo objeto es hacer conocer el Departamento de Nariño; pero usted debe saber 
que aquì no les gusta que los conozcan."  Por otra parte la sicología de Pasto la 
expresó el doctor Lucio, con otra frase inolvidable: "Doctor -me dijo-en esta tierra 
anda uno como sobre un tembladal, no se sabe lo que hay debajo;" y en verdad 
que en Pasto hay algo subterráneo en lo social, como algo muy temeroso 
subterráneo debe haber en la estructura geológica del valle de Atriz. 

Visto desde Aranda, Pasto seducía, pero en sus detalles de cerca daba grima: las 
casas sin pintar, la plaza un potrero, en cuyo centro se elevaba la más andrajosa 
pila española-el mamarracho más grande que imaginarse pueda - la catedral, 
horrible edificio descuidado y sucio; las acequias corriendo sobre las calles y a 
toda hora arrastrando inmundicias, completa la falta de arte en los edificios.... 

Si el vestido  de la gente femenina del pueblo causara repugnancia, más aún 
la  causaba la saya negra de cola, que arrastrando polvo y lodo, usaban las 
mujeres de sociedad, las que no se alzaban el traje por temor de mostrar el tobillo; 
el manto tapándoles la cara dejar veía apenas dos ojos que miraban yo no sé sin 
con furia o con fiebre; y la vivienda en tiendas para la gente pobre que hace de 
Pasto, y de los otros pueblos de Nariño, ciudades imposibles de higienizar. 

Algo se ha conseguido, o mejor dicho se consiguió hace algunos años en pro de la 
mejora urbana, pero con qué trabajo ! Para transformar la plaza principal de Pasto 
en parque se luchó con toda clase de resistencias; casi a viva fuerza hubo que 
desbaratar el horrendo mamarracho de la pila y la gente lloraba! Cuando más 
tarde en 1911 se erigió la estatua de Nariño, en el lugar que ocupara la pila 
española, buen trabajo costó. "Es la estatua del diablo," decían muchos, y la 
policía tuvo que custodiarla hasta que la gente se acostumbró a verla. 

Por lo antedicho se comprende que estos pueblos, si han de progresar, requieren 
factores de progreso. Julián Bucheli fue uno de ellos ; cuando Bucheli faltó, la 
inercia, la deicida, la conformidad malsana volvieron casi por entero a apoderarse 
de los ánimos; a pesar de esto tal es la fuerza creadora del progreso, que Pasto 
ha continuado para adelante, si no con el empuje de los tiempos del Quinquenio, 
sí lo bastante para que pueda preverse que el movimiento iniciador que dimos con 
Bucheli no ha sido perdido. Por otra parte el movimiento hacia adelante en el 
camino del progreso es-como el de la caída de los graves- acelerado, lo cual es 
bien consolador. 
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Capítulo IV 

Guerreristas y Buchelistas.-EI Clero. --- Los 
nobles.-Marcha de la Facultad-Mis compañeros; su 

incapacidad para la labor.-Cambio político.-Un 
Gobernador troglodita-EI fin de todo aquello. 

 
Las divisiones de gamonalismo son el mayor mal en nuestra tierra. Pueblos 
pequeños, poblaciones insignificantes en donde se creyera reinaba la mayor unión 
están divididas, separadas en sus habitantes, por odios inextinguibles. Sin 
embargo esto es viejo; desde Capuletos y Montesquios, ya lo sabemos, Verona 
está dividida en dos bandos: 

Tow hauseholds both alike in dignity 

in fair Verona where we lay our scene, 

Fron ancient grudge grew to new mut inity 

Where civil blood rnake civil hands unclean. 

Así en Pasto. A la época de mi llegada, dos bandos poderosos, ambos y de igual 
dignidad como los que Shakespeare nos decribe en Romeo y Julieta, dividían la 
Teológica: los unos Buchelistas que seguían la política de Reyes y aclamaban la 
concordia nacional ; Los otros- cuya cabeza visible era el General Gustavo S. 
Guerrero -se apellidaban Guerreristas y no se sabe qué política perseguían a no 
ser la de supeditar a sus contrarios. 

En el encono de estas divisiones de parroquia, cada cual hallaba malo lo de su 
contrario, como los unos estaban encima los otros deseaban tenerlos debajo. El 
odio irreconciliable que imperaba entonces ofuscó, por el momento, a los 
seguidores del Dr. Guerrero y llevaron la injusticia hasta desconocer todo lo bueno 
que se hacía y cuanto se hacía deseaban aniquilarlo. Tal es la triste verdad de los 
hechos cumplidos. 

Puro no es este libro de discusión, es un libro de impresiones, al escribirlo lo sigo 
el chorro de mis recuerdos, obedezco a la necesidad de hacer vivir aquello que 
tiene derecho a vivir. 

Calcando modelos de instrucción superior en Norte América quise llevar la 
Escuela de Ingeniería a un plan de práctica bien entendida y conociendo los 
inconvenientes de una educación demasiado teórica, como la que se da en 
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Bogotá, resolví que nos sometiéramos al aforismo de : menos matemáticas y más 
Ingeniería.. Esto es : las matemáticas como herramienta, no como fin de la 
profesión. 

Tal es el sentido en que se entiende el arte de la ingeniería en todo el mundo 
civilizado. Entre nosotros los antioqueños nos han dado el ejemplo al fundar su 
Escuela de Artes y Oficios y su Escuela de Minas de donde han salido ingenieros 
en la verdadera acepción de la palabra. Fue éste el proyecto que concebí: una 
instrucción práctica en la buena acepción del término y, hay que ponerle adjetivo a 
la palabra práctica porque aquí se confunde práctica con ignorancia. Lo que en 
Colombia se llama un hombre práctico es muy distinto de lo que en otras se 
califica con este apelativo, el práctico en Colombia es el hombre ignorante y 
presuntuoso. 

Quizás por el terror de incurrir en esta denominación se ha caído en Bogotà-en la 
enseñanza de la ingeniería-en el error de la teoría extremada. 

Era indispensable obviar en Pasto las dos dificultades, la rutina ciega y el 
analitismo extremado de Julio Garavito; pero mis compañeros fueron incapaces 
para esta labor. Educados en la escuela de Bogotá no comprendían sino ese plan 
de estudios y el cálculo integral como fin único de la carrera de ingeniero. 

En el desarrollo que tuvo el instituto que me tocó en suerte fundar en Nariño, hube 
de contratar, por cuenta del Gobierno, nuevos profesores en Bogotá y aquí estuvo 
nuestro error, ninguno de ellos tuvo la abnegación, la buena voluntad, el amor a la 
tierra, el amor al instituto, el deseo de fundar algo grande cual lo tuvimos los 
primeros: LUCIO , SAÑUDO y YO. 

A pesar de todo la facultad de Matemáticas e Ingeniería de Pasto marchó 
correctamente algunos años. Se había logrado fundar el más bello laboratorio 
metalúrgico que ha existido en el país, se publicaba la Revista de Ingeniería-que 
tanto auge dió al Departamento y que recibió de los mejores premios en la 
Exposición Internacional de Quito-se había dotado la imprenta departamental con 
toda clase de tipos para escribir matemáticas y estábamos en camino de 
establecer anexo ella un taller de fotograbado sin mira miento al costo. Así las 
cosas vino el cambio político. Ya me ocuparé de ello luego. 

Trasladada mi familia a Pasto llevé en esta ciudad, durante varios años, la vida 
más hermosa, la más feliz, la que realizara-aún superándolos-todos los ideales 
que la imaginación me forjara. Vida de estudio, de actividad intelectual y social, de 
hogar feliz y de religiosidad. 

¿Cómo podría describirse esto? ¿Cómo hacer compren­der un estado de cosas 
que significa la más completa fe­licidad? Esos años compensan ampliamente las 
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amarguras de ahora cuando desfallecido me siento próximo a la desesperación, 
vuelvo hacia atrás la mirada y vivo en el Pasto de esos tiempos. 

La pasión por el estudio que siempre me fasciné pudo desenvolverse con entera 
amplitud aquí. El  método de dictado establecido en las clases obligaba a un 
trabajo intenso y, la preparación de los cursos, me embargaba bastantes horas de 
la noche; durante el día las clases y el trabajo asiduo de laboratorio. Allí estudié 
minerales, rocas, aguas termales y en suma cuanto interesara en el 
Departamento; pero no era esto sólo: escribía la REVISTA 

DE INGENIERÍA, concurría a la JUNTA DE OBRAS PÙBLICAS, al CONSEJO 
MUNICIPAL, desempeñaba la consulta oficial técnica y aún me alcanzaba el 
tiempo para sacar adelante trabajos de micrografía, escribir para las principales 
Revistas técnicas de Norte América, para los Anales de Ingeniería de Bogotá y 
para cumplir atenciones sociales. Cuando pienso en la actividad que pude 
desplegar entonces no la concibo ahora. Pero era que la atmósfera se prestaba, 
atmósfera benéfica y estimulante, capaz de desarrollar en mí todo lo que podía 
dar. 

El Departamento, en su administración, seguía planes de la mayor economía; 
baste citar la organización del ramo de Obras Públicas: una Junta ad honoren se 
entendía con la marcha general de las cosas y un ingeniero departamental ponía 
en práctica las decisiones de aquella. En Nariño no había caminos, sendas 
intransitables unìan las poblaciones entre sí, y fue el primer traba­jo de la Junta 
idear una red nacional de tal manera que todo cuanto después se ha hecho 
solamente ha sido simple desarrollo del plan general que para todo un futuro 
trazara la Junta precitada. 

Nada nuevo ha podido inventarse después de ella. Y ni aun lo que se proyectó se 
ha llevado a cabo. Yo logré empaparme en absoluto, como una esponja, del 
ambiente, digámoslo así, espiritual que me rodeaba; fui el recipiente más perfecto 
para almacenar sensaciones y he llegado a creer que yo he sido el único forastero 
que sintió y entendió a Pasto. ¡Qué dicha ponerse al unísono con el temperamento 
general! 

La vida religiosa ocupa una gran parte de la actividad del habitante de la capital de 
Nariño; para ponerse en pie de igualdad con el tipo corriente hay que someterse, 
voluntariamente, a una mutilación interior. Se ha leído mucho, hay que olvidar 
aquello; se ha pensado mucho, hay que restringirse; se ha investigado mucho -an-
dando por sendas por donde no conviene-hay que volver atrás colocándose 
interiormente en los tiempos del catecismo. El nivel literario está en Pasto en la 
època de Escriche, no se ha llegado a Dumas todavía; pues bien, hay que olvidar 
que se ha leído a Renán, a Tolstoy, a Meterlink y en fin... todo lo que se ha leìdo ; 
lo cual significa volver a un estado primitivo y en ese estado sentir. 



174 

	

¡Para el que busca sensaciones nada tan agradable como borrar el pizarrón y 
empezar de nuevo leyendo con encanto lo que se publica en el Mensajero del 
Corazón de Jesús! Pocos son capaces de entender la fruicción intelectual de cosa 
semejante; José Asunción Silva lo hubiera comprendido. De Restrepo Tamayo 
recibí en esos tiempos una carta que me hizo reír bastante. "Sé que estás 
dedicado al misticismo y a los amigos les he dicho, éste lo hace todo bien hecho y 
si lo ponen a adorar una olla lo hará mejor y, con más talento que todos los 
demás." 

Pero dejando el gracejo es preciso saber que en el Sur de Colombia el vinculo 
Religión une las gentes con el lazo más estrecho y más fuerte; en el fondo de los 
corazones está la Religión. La atmósfera religiosa de Pasto hay que sentirla... Y 
cuando se la siente, llena dé encanto. Yo me decía: ¿queremos traer el progreso 
occidental a esta BENARÉS SAGRADA, no es esto un delito? ¿No están las 
cosas mejor como están? ¿Estas gentes contentas con ser desconocidas habrán 
de comprender nuestros ideales? Agradecerán acaso los esfuerzos hechos en 
sentido contrario a su querer ! Y mi ánimo de hombre progresista, en el sentido 
occidental de la palabra, desfallecía a veces, no por cansancio sino por sinceridad. 

La reflexión, sin embargo, impone a nuestra mente la necesidad del progreso, y 
puesto que el Sur de Colombia no está desvinculado de los intereses generales de 
la humanidad, cuando ella progresa en cierto sentido es preciso que todo progrese 
en el mismo sentido. Semejante a los organismos celulares, la humanidad, exige 
en todos sus miembros la coadyuvación del esfuerzo, ya lo dijo Núñez: 

      ........" la humanidad camina a un solo fin Quién la mueve ? El que mueve las 
espigas......" 

Así, a pesar de horas de delicioso desfallecimiento místico, predominó en mí la 
conciencia progresista del hombre del Norte y llevé adelante la labor con fe y 
entusiasmo. 

En la hora presente no experimento vacilación alguna, O SE PROGRESA O SE 
PERECE. 

La sociedad de Pasto, en la época de mi venida, estaba formada por cuatro 
elementos de caracteres especiales cada uno: los llamados nobles-antiguas 
familias de apelativos desconocidos en el Norte, Astorquizas, Zaramas, etc..-la 
característica de estas familias era el aislamiento y la cruza consánguine; los 
nobles no se trataban ni entre sí; por motivo de una selección mal dirigida, 
imprudentes matrimonios entre muy próximos, iban llegando al fatal término de la 
degeneración. Los ricos--lo cual no significa que los nobles no fueran ricos-
sociedad bastante modernizada, amplia y agradable. 
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Todo el juego social està concentrado en este grupo ; incipiente en su desarrollo, 
ahora años, ha tomado vuelo con el tiempo y representa al presente la buena 
sociedad. El pueblo, misterioso y recóndito, movido siempre por influencias 
subterráneas. Abismo sociológico digno de estudio. El pueblo de Pasto es 
bastante diferente del de las otras poblaciones del Departamento. Será cierto lo 
que dicen ? Cuando el saqueo por los Rifles, se asegura, que quedó en Pasto la 
simiente venezolana, a lo cual atribuyen, los que saben de estas cosas, la 
marcadísima diferencia enunciada antes. Yo no sé qué pensar. 

El clero, en Nariño, está representado por el regular y el secular. Por lo pronto me 
refiero tan sólo al último; en los tiempos remotos, cuando el belicoso doctor 
Canuto Restrepo gobernaba la Diócesis, el clero, según cuentan, era bastante 
indómito, insubordinado y hostil a toda disciplina, no hay duda que el doctor 
Restrepo ha sido el mejor administrador del Episcopado pastopolitano y que, 
gracias a él, cambiaron muchas cosas. 

Como ejemplo de la orgullosa indisciplina del clero nariñence puede citarse el 
caso, absolutamente auténtico, que voy a referir: en una gran fiesta, en la catedral 
de Pasto, subió al púlpito el Ilustrísimo señor Restrepo e hizo una prédica 
evangélica; casi sin darle tiempo de bajar de la tribuna sagrada un impetuoso 
presbìtero tomó su lugar en ella y dirigiéndose a los fieles les arengó en estos 
términos: "No creáis nada de lo que dice este Obispo mentiroso." Puede juzgarse 
cómo serían las cosas. 

La ardiente pasión política del señor Restrepo lo llevó en 1876 a tomar parte activa 
en la revolución, siendo desterrado por los liberales ; doblemente mártir, este hom-
bre ilustre, lo fue de sus diocesanos y de sus enemigos políticos. Tesaurisó, el 
señor Restrepo, para fines de verdadera mejora que él no pudo llevar a efecto, 
pero que sus sucesores han efectuado en parte. 

Cómo dejar pasar inadvertida la bondadosa figura  del más bueno y caritativo de 
los hombres, la excelsa silueta del Ilustrísimo señor Perea, que por brevísimo 
tiempo gobernó el Episcopado pastopolitano y que fue víctima de rencillas 
eclesiásticas? Hay un episodio que no dejaré pasar por alto, episodio que hace ver 
la realidad de ciertas advertencias premonitorias que, en lenguaje vulgar, lla-
mamos presentimientos. 

Fue el recibimiento del señor Perea, espléndido; estaba en su mayor auge la 
administración Bucheli y venía este ilustre Obispo como elemento conciliador. 
Cuando tomó asiento bajo el solio que le tenían preparado en el atrio de la iglesia 
de Santo Domingo, la mitra se le enredó en un alambre de teléfono y cayó al 
suelo. "Este Obispo no dura "-dijo alguno, cerca de mí, y, así sucedió en verdad. 

Pero la influencia positiva en lo que se refiere al clero, en el Sur de Colombia, 
reside en las órdenes monásticas: Jesuitas y Capuchinos ejercen tal control. En 
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Pasto, los primeros sobre las clases dirigentes, los segundos sobre el pueblo. Ya 
me volveré a ocupar de esto al hablar de Túquerres y de la influencia político-
social de las órdenes Franciscanas. 
 En una población, como la del Departamento de Nariño, en que un buen por 
ciento desciende de origen eclesiástico, el lenguaje vulgar ha creado tèrminos de 
uso familiar, que enseñan mucho respecto de costumbres y usos. Llámase mula a 
la manceba del clérigo, candelero al hijo de los tales y mil otras cosas más. ¿Por 
qué vinieron semejan­tes expresiones al lenguaje familiar? Fácil es comprenderlo. 

La gente sencilla se fragua leyendas en sus imaginaciones y en estas tierras, en 
donde el pueblo cree en brujas voladoras, se tiene como cierto que las mulas, por 
causa de su sucio pecado, se convierten en verdaderos animales los miércoles y 
los viernes, viéndose sometidas a tremendos trabajos de acarreo, principalmente 
cargando leña. Al otro día las pobres amanecen adoloridas y muchas veces 
magulladas, con las carnes llenas de cardenales. Es bien seguro que aquello 
provenga de reyertas entre amantes, pero el pueblo cree lo otro y así talvez sea 
mejor. 

Es cosa bien rara que en este Sur de Colombia tan religioso no se reclute el clero 
entre las clases sociales de posición elevada, los que de estas toman el estado 
eclesiástico lo hacen entre los regulares, principalmente entre los Jesuitas. 
"Muertos quiere el cura." Refrán entre el pueblo que hace comprender que el clero 
mira más al negocio que a otra cosa, pues desgraciadamente en esta tierra, la ca-
rrera eclesiástica se considera como una profesión. Día llegará en que una 
reforma haga del clero suriano algo semejante a lo que el señor Herrera hizo en 
Bogotá con el establecimiento del Seminario Conciliar de que por tantos años fue 
Rector. 

Con una sociedad constituida como ésta, ¿cuál es el porvenir de Pasto? 

La clase de abolengo-talvez cepa española-degenerada y en completo aislamiento 
no es factor de significación en el futuro, esta clase social desaparecerá sea por la 
absoluta regresión, sea por la cruza ; los ricos ávidos y codiciosos, en su afán por 
acrecentar sus fortunas, y por su orgullo-orgullo del rústico ahíto de que habla la 
Escritura-oprimen al pueblo que ya, desde hace bastante, los odia. Elemento 
regulador, el clero, se inclina sinembargo al lado de los ricos y probablemente, 
pronto, no podrá hacer valla al torrente-ola embravecida-del movimiento socialista 
; pero del socialismo más brutal que se ve venir. 

Ojalá fuera una forma del socialismo fundado en la caridad que Tolstoy predicara y 
a la cual sería fácil llegar dado el espíritu religioso de la población; pero todo hace 
ver que las cosas van por muy diferente camino.... 

Ya a fines del año 8 la exacerbación política llegaba a su colmo. La tentativa de 
asesinato contra el General Reyes, llevada a cabo por elementos ultras, había 
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sido un toque de alarma y todo hacía presentir un cambio. Uno de mis 
compañeros-dé cuyo nombre no quiero acordarme- en estrecha correspondencia 
con los centros capitolinos más exageradamente antigobiernistas, olvidándolo 
todo, deberes y obligaciones, resolvió largarse a Bogotá  "No me estoy un 
momento más aquí, nos ahorcan como van a ahorcar a todos los que hayan tenido 
parte en este gobierno" y estaba verdaderamente enloquecido con el terror 
histérico del maniàtico. 

En vano le explicara que nosotros no representábamos política sino instrucción 
pública, que éramos acreedores al agradecimiento y respeto de las gentes. "No lo 
crea, doctor, a lo que venga el cambio de gobierno no se libra nadie." Abando-
nando empleo se fue .  Epoca bien dura, del más intenso trabajo, fueron aquellos 
días en que el Dr. José Rafael Sañudo y yo quedamos hecho cargo de todo por 
motivo de la deserción de nuestros compañeros... 

Graves acontecimientos sucedían en Bogotá a principios del 9. Sea el patriótico 
temor a una guerra civil, sea un desfallecimiento, sea-como muchos lo dicen-un 
ataque de cobardía sintomático de la parálisis general, es lo cierto que, 
intempestivamente, el GRAL. REYES abandonó la Presidencia fugándose del 
país. Vino el cambio político. El Gral. Eliseo Gómez Jurado- el gobernador 
troglodita-fué nombrado Gobernador del Departamento tras la destitución de 
Bucheli; y con Gómez Jurado vino el fin de  todo aquello: la FACULTAD DE 
MATEMÁTICAS, la REVISTA DE INGENIERÍA y las principales obras del 
incipiente progreso. No es mi objeto recriminar; pero hay cosas qué deben vivir en 
la historia. 

Ciega pasión, odios estúpidos, envidias y rencores antiguos, el frenesí de los 
incapaces fueron los móviles que guiaron a las gentes recién venidas en cuanto 
hicieron. Baste saber que el bonito superávit que Bucheli dejara en la Tesorería, 
para la redentora obra de la Carretera de Barbacoas, fue repartido a pro rata entre 
los Municipios. 

Toda ilusión de hermosa vida de estudio, toda esperanza de ver un término a mi 
errante vagabunda carrera habia desaparecido. Allá a lo lejos las montañas 
volvían a abrirse delante de mí...el trabajo profesional y la conformidad con la 
voluntad de Dios eran mí apoyo. 

Sic transit gloria mundi.  

N. B. Al releer, para dar a la estampa; estas hojas que fueron escritas en Túquerres al dictado y en época de la mayor triste-
za veo que falta bastante; mucho más debería haberse dicho; pero... qué vamos a hacer? 
 He deseado mucho intercalar una especie de crítica de lo que, por tierras del Sur de Colombia, fué el quinquenio; ahora 
sobre todo en que la segunda administración Bucheli da tanto margen para hacer comparaciones. Quizás pueda agregar 
este capítulo que es bien interesante. Ante la avasalladora oleada de clericalismo extremado que invade a Colombia y la 
asfixia, hay que hacer la gran justicia al General Reyes haciendo ver que su Gobierno no fué clerical. Qué actitud tan 
distinta, enfrente de los obispos,  la de ahora y la de les tiempos de Reyes  ! 
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Capítulo V 

Aspecto general de las poblaciones de Nariño. -
Esta gente no come. -Conformidad e indiferencia. -
Estancamiento. -La religiosidad y las costumbres-

EI santuario de Las Lajas, - El Padre Collins. 

 
Los que estamos enseñados a la vista de las alegres poblaciones del Norte de 
Colombia, experimentamos la más profunda decepción ante el triste y descaecido 
aspecto de las poblaciones de Nariño, tanto que una profunda tristeza cae al 
ánimo. Los que vienen de paso aplican su criterio superficial, este aspecto 
descuidado y triste da las poblaciones los hace concebir ideas despectivas sobre 
el pueblo. 

Los que aquí vivimos entendemos mejor las cosas. Pueblos estos olvidados 
completamente por la  República, sometidos a un duro vasallaje, por centurias en 
tiempo de la colonia, y por casi un siglo de la vida nacional bajo el antiguo Cauca, 
son pueblos que no tuvieron ocasión, ni se les brindó oportunidad para. progresar. 
Si son miserables es por nuestra culpa. Lo que es hoy día Nariño fue la "teta 
ubérrima" para Popayán, como dijera el notable escritor pastense, D. Tomás 
Hidalgo. 

Que hubo intereses grandísimos para que estas comarcas quedaran cosa oculta, 
no hay duda; la silenciación sistemática del Cauca, sobre el Sur de Colombia, es 
un hecho evidente y lamentable. 

Pero hay algo que me hace pensar mucho, es la falta de buenos edificios 
españoles en las principales ciudades del Departamento. Por todas partes, en 
Colombia, vemos los suntuosos templos, los magníficos conventos de piedra 
labrada que el conquistador dejara, expresión de su ardiente religiosidad. En 
Nariño no los hay. En ninguna ciudad dejó el español monumento alguno - no digo 
como el palacio de Santo Domingo, el Convento del Santo Eccehomo, etc. -sino 
algo por donde se pudiera colegir idea de permanencia. 

No, los españoles no dejaron nada perdurable en estas comarcas ; la Catedral de 
Pasto, el mejor edificio existente, es la más ruin, mezquina y sucia construcción 
imaginable ... -Por que no construyeron ? Por qué a pueblo tan religioso, si se 
quiere fanático, no lo dotaron con un templo, un convento o algo perdurable ?  Los 
más dicen que los españoles miraron, lo que es en la actualidad Departamento de 
Nariño, con desprecio a causa de la pobreza de las tribus aborígenes que pagaran 
al Inca su tributo en piojos, porque otra cosa no había. 
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No es este mi modo de pensar. Jamás al conquistador se le ocultó la feracidad de 
las tierras ni la existencia de buenos criaderos metalíferos y si no construyó en 
piedra labrada débese al temor de los volcanes. Es para mí indudable que el 
Galeras, el Azufral y otros de la familia, fueron mirados por los españoles con 
temerosa desconfianza llevándolos a imaginar que las construcciones en estas 
comarcas serían destruidas muy pròximamente. Con otra hipótesis es imposible 
explicarse un hecho histórico de semejante importancia. 

Los numerosos volcanes que existen en el territorio parecen estar comunicados 
por debajo de tierra; la expansión de gaces por los conductos comunicantes 
produce,  por épocas, ruidos de mayor o menor intensidad que siempre son causa 
de temores, origen de fábulas e inagotable fuente de superticiones. Al iniciarse el 
Cuaternario la superficie de lo que es hoy día Nariño debió presentar-mirada a 
vuelo de avión-el aspecto del más gigantesco fuego de artificio, pues toda ella 
estuvo completamente conflagrada. 

El más importante de los volcanes surianos fue, sin duda, el Gualcalá, cuyas lavas 
corrieron sobre extensión mayor de treinta leguas; pero al lado de este volcán 
gigante millares de cráteres menores y crateriolos ocupaban casi toda la superficie 
del territorio. 

El Galeras es amenazante para Pasto y yo no sé por qué, al mirarlo, siempre he 
sentido la impresión de que es un ente socarrón y malvado, de análoga naturaleza 
al Montecalvo de la Martinica, que no ha mucho supo hacer de las suyas. 

Pero volvamos al asunto: la falta de casas posadas, fondas u hoteles-tanto en las 
poblaciones como en los caminos-hace que los Viajes, por la tierra nariñense, 
sean muy incómodos, pues el viajero tiene que aportar consigo todo el avío ( 
víveres y cuanto se ofrezca ). La hospitalidad del techo se consigue en todas 
partes, pero la de bucólica en ninguna. 

Recordar ahora esas posadas deliciosas en mi tierra.... la inmensa tienda, el largo 
mostrador y la regordeta, sana, alegre y reluciente ventera! Los salones de 
cordero que penden del techo, los manojos de velas favorecidos por tina totuma 
contra el ataque ratonil y los inmensos barriles donde la chicha se fermenta....!.  La 
cama limpia, la comida servida con el mayor esmero y, sobre todo, el recuerdo 
que más se ha marcado en mi memoria, el olor de los inmensos heces de forraje 
que, al frente de la venta, están amontonados; el afanoso comer de las caballerías 
cuya vista es el mayor placer para e¡ viajero. ¡Luego allá en Antioquia, el tasón de 
leche fría, la mazamorra, el aseo si se quiere exagerado en todo y la doncella-
siempre respetada-sirviendo la mesa al fatigado caminante! 

 Desde mi llegada al Departamento de Nariño me admiraron, por parte de los 
habitantes, tanto la parquedad, como el descuido, en la comida. En realidad la 
gente no come y lo que come es poco nutritivo y mal condimentado; hay familias 
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que sólo se mantienen con unas tasas de café al día y otras, cómo lo he visto en 
Mallama, entre los indígenas, que se mantienen con el hongo, llamado oreja de 
palo (callambas), y el ulloco, que es bastante menos nutritivo que la papa. Se 
ensalsa la sobriedad de los pueblos. Grave error! Gentes que no comen, o sólo 
comen cosas indigestas, no pueden producir trabajo disponible; podrán sostener el 
organismo pero no pueden rendir una energía sobrante que se exteriorice en 
trabajo literario o científico, en ideales, en empuje hacia adelante, al progreso. 

Hace años una revista de ingeniería norteamericana publicó un artículo que no por 
ser grotesco deja de tener mucho de cierto: tratando de nuestra incapacidad para 
el trabajo refería el dicho periódico, que el Gral. Reyes había conseguido hacer 
avanzar muchos kilómetros el ferrocarril de Girardot sólo con obligar a los peones 
a comer carne. Ahora veinticinco años, cuando trabajaba yo en el laboratorio del 
eminente metalurgista E. M. Riote, en Nueva York, el sabio Profesor me decía 
frecuentemente: " Ustedes, los tropicales, lo que tienen es hambre; aprendan a 
comer coma nosotras y habrán resuelto todos sus problemas de progreso." En el 
fondo de todo esto existe una gran verdad. 

Máquina de combustión interna, la humana,  necesita el combustible adecuado y 
suficiente para producir todo el trabajo de que es capaz. Cuando nuestros 
legisladores encuentren el medio-sea por las enseñanzas en las escuelas, sea por 
cualquier otro procedimiento-de hacer comer debidamente a la gente se habrá 
hecho más, por la patria, que todo lo que se ha hecho hasta ahora. Sí; la 
alimentación de la gente pobre de Nariño es lamentable; aparte de hongos y otras 
cosas no digeribles los productos alimenticios usuales son de muy poco valor 
nutritivo: 

Ullocos, ocas, papas y arroz de cebada que sólo introducen a la máquina 
hidrocarburos con tenuisímas cantidades de elementos nitrogenados. Carne no se 
come nunca, y, tal vez por atávica rememoración de los tiempos incaicos, se la 
mira con cierto temeroso respeto. 

Cuando se compara la alimentación del pueblo en Nariño con la del pueblo en 
otros departamentos de la República resalta su inferioridad y aunque el 
cundinamarquès, por ejemplo, tampoco come carne, tiene el maíz como base; el 
pueblo de Antioquia se alimenta ampliamente. Poniendo de lado consideraciones 
de raza si es de atribuirse a la buena alimentación del antioqueño sus condiciones 
de acometividad y de progresividad. En el litoral y a orillas del mar, la alimentación 
es mejor que en los interiores, pues allí el peje y los mariscos aportan al 
organismo, además de elementos proteicos, el yodo que tan necesario es al 
desarrollo de las actividades superiores. 

Preséntase en el Sur el grave problema de la conformidad con fa situación 
presente, la falta de ambición. Es indudable que el hombre fuerte que resigna 
altivo a los embates de la adversa fortuna es, en muchas ocasiones, un héroe; 
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pero la conformidad malsana del vencido es para los pueblos el peor de los 
cánceres sociales. He aquí una de las más graves dolencias que afligen el orga-
nismo social en Nariño y en otros departamentos en Colombia. 

La indiferencia por el confort y las comodidades lícitas en la vida común, 
impresiona desfavorablemente, hace pensar sea cierta la tesis de que estos 
pueblos van en el rápido camino de la degeneración racial hacia la más completa 
regresión. 

De tal estado de cosas, y dada la idiosincracia apática del suriano, fuera de 
temerse que el más absoluto estancamiento tuviera lugar para todo el futuro. Tal 
cosa sucediera si el impulso dado durante cinco años pudiera detenerse. Un 
pueblo puede estar estacionario siglos, pero si en alguna ocasión recibe el primer 
impulso hacia adelante, el movimiento continúa, fatalmente, acelerándose ovando 
es capaz de recibirlo. 

Repetiré aquí lo que ya en ocasión solemnísima hablé en Pasto, en las fiestas de 
la inauguración de la estatua del PRECURSOR: 

"Todo cuanto a diario nos hace comprender que las modalidades en el 
Departamento han variado, estas mismas festividades, los cambios materiales, 
que se efectúan en las ciudades ; todo en suma que es ahora diferentes de como 
era, son manifestaciones de un cambio radical que se está operando. Todo esto 
significa el éxodo moral de unos ideales a otros, son los preparativos de la 
peregrinación que emprende el pueblo suriano en busca del vellocino. En fin, son 
los signos de que se inicia la marcha hacia el progreso o que tiene lugar la 
evolución hacia el progreso; ninguna figura encuentro mejor que el sol naciente 
para simbolizar esto que está sucediendo en el Sur de Colombia. 

 El movimiento de los pueblos en su trayectoria hacia el progreso es como el de la 
caída de los cuerpos, un movimiento acelerado. No hay una simple proporción 
entre los espacios recorridos y los tiempos empleados; los espacios recorridos son 
siempre mayores que los que arrojaría una simple proporción. 

Se inicia lentamente el movimiento y va acelerándose cada vez más,  sin guardar 
relación meramente proporcional con el tiempo ; lo que se avanza en un año no es 
unidad, pues en el segundo año puede ser cuatro veces más, en el tercero nueve 
y así acreciéndose de modo rapidísimo, de tal manera que en los países muy 
adelantados, un año ahora, representa un progreso más que un siglo antes; y , 
dentro de poco, los días serán más que años. Y esto es claro porque ahora hay 
concurrencia de fuerzas, de factores de progreso; dadas las facilidades de 
comunicación y otras, todas las energías de la humanidad pueden concurrir en un 
momento dado a un punto dado. 
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Nosotros hemos permanecido alejados de este concurso de fuerzas, y por esta 
razón el progreso ha sido lento, aún cuando siempre acelerado; en especial, del 
Departamento pudiera decirse que hace poco partió del reposo, ahora principia a 
manifestarse su movimiento, el sol que aparece sobre la línea del horizonte en su 
carrera hacia el cénit. 

Cuando un pueblo evoluciona hacia el progreso, cuando el movimiento en tal 
sentido se establece, es como un grave que cae sin obstáculo: nada puede 
detenerlo ya. Respecto de los pueblos es preciso guiarlos, encarrilarlos, si pudiera 
decirse asì, a un progreso bien entendido : bienestar general, riqueza distribuida, 
mejora moral y material de la colectividad. 

 Tolstoi, en alguno de sus últimos escritos, manifestó sus simpatías por 
Suramérica; para él estos pueblos guardaban extraordinaria semejanza con el 
eslavo; ya, mucho antes que él lo dijera, los que leíamos ávidamente sus libros 
habíamos, caido en la cuenta de que espiritualmente existen nexos de analogía 
entre nosotros y los mujiks de las Rusias. ¿No hemos visto todos en las ibzas 
rusas nuestras chozas? ¿No encontramos en las Matrounas, Natachas y Akulinas 
del Apóstol perfectas semblanzas con mujeres de nuestro pueblo? ¿No tenemos 
millares de los Nikitas, Dmitraes y otros tantos personajes masculinos de ToIs­toi? 
Cuántos de nosotros no estarnos encarnados en Pietro Ivanovitch? 

¿Pero si en algún lugar de la República la antedicha semblanza se transforma en 
retrato perfecto, es en Nariño, y por qué? Porque el espíritu religioso domina aquí, 
como en Rusia, sobre todas las conciencias, lo impregna todo, lo domina todo y 
está por encima de todo. Viviendo, como he vivido, con el pueblo en íntima 
familiaridad es a él al que me refiero en general. El pueblo es la inmensa mayorìa, 
lo que se llama sociedad forma apenas una minoría insignificante. 

No hay interés ninguno en estudiar una sociedad moderna -digo sociedad en el 
sentido de lo llamado clases superiores -todas estas agrupaciones artificiales, 
fundadas sobre las conveniencias, tienden a hacerse rigurosamente uniformes en 
el mundo entero; sus usos; prácticas y convenciones son las mismas, en puridad 
de verdad, en Medellín, Pasto, Bogotá, Barranquilla o Nueva York. Se 
diferenciarán por el lujo, por los alcances monetarios, por el mayor o menor 
refinamiento o por un grado mayor o menor de corrupción fundamental. No así el 
pueblo, éste es original siempre y aquí y allí diverso, digno de estudio para el 
observador en toda ocasión y siempre variado. 

¿Me atreveré a profundizar el estudio emprendido? ¿Me atreveré a decir cosas 
que nadie osa pronunciar? En realidad me siento sin fuerzas para una intentona 
de esta clase ; la complejidad del problema es superior a mis capacidades de 
análisis. Surja de la relación de impresiones lo que no me siento en vena de 
metodizar. 
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 Valga una palabra: admiro al pueblo de Nariño como al que más en la República y 
no por un mero sentimiento de gratitud sino por el conocimiento que de él, y 
durante un lapso de más de diez años, he logrado adquirir. ¿En este instante la 
tremenda pregunta se me viene de nuevo encima, se causará un mal, con el 
progreso, a estos pueblos?  Cuando pierdan su conformidad, su resignación, su 
religiosidad serán más felices? Quédese en el tintero uno de los más atrayentes 
motivos del sumario de este capitulo. 

La peregrinación al Santuario Las Lajas es de obligación para todas las familias 
cada año. Unas en una época, otras en otra, otras para las grandes fiestas que se 
celebran en septiembre, van al santuario donde la milagrosa imagen de la Virgen 
Marìa se venera. 

Descripciones e historia de este lugar de romería existen a millares, desde la del 
Sr. González Suárez de corte històrico, hasta la más sentimental del Pbro. Arturo 
Delgado. 

Las Lajas, por acá, es la Chiquinquirá del Norte; pero qué diferencia! allá una 
ciudad comercial, sucia y por épocas infecta; aquí la naturaleza agreste, el 
precipicio aterrador y el paisaje de la más estupenda magnificencia. Allá el templo 
inmenso, obra colonial en sillería; aquí la artística capilla prendida en el barranco 
del precipicio que la fé más acendrada levantare, venciendo tremendas 
dificultades. Aquí el recogimiento, allà el bullicio y el comercialismo. 

A siete kilómetros de la floreciente ciudad de Ipiales demora el Santuario; grandes 
hospederías de buena construcción sirven para el hospedaje gratuito del 
peregrino. Estas hospederías quedan en la parte alta del cerro; para bajar a la 
ermita una senda tortuosa bordea el barranco. Cuéntase que la imagen apareció -
hace muchos años-pintada en una peña (laja) y desde el principio atrajo la 
admiración de las gentes; el fervor fue creciendo y no ha mucho se llevó a cabo la 
artística construcción que a todos admira. 

En el barranco cortado a pico sobre el río Carchi, que más adelante toma el 
nombre de Guáitara, levantó el; arquitecto--Maestro Aulestia, ecuatoriano- un 
muro de sostenimiento y sobre este englobo, con la ermita, las rocas milagrosas. 
La impresión que se siente al mirar, desde la opuesta barranca del río, el 
pintoresco edificio, es que esté hecho de alguna cosa plástica y adherente y se 
hubiera pegado sobre el talud vertical del cerro. Fácilmente se comprende que 
todo concurre allí para llevar a la más alta exaltación el fervoroso espíritu de los 
peregrinos.                

En la época de la fiesta, en septiembre, concurren por millares los peregrinos del 
Norte, del Sur, del Oriente, del Occidente, del Ecuador, del Perú y hasta de Chile. 
Como las hospederías no alcanzan se establecen en toldas, tomando aquella 
población ambulante el más pintoresco aspecto. 
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Cuando se precipita en masa el rebaño humano obsecado por la emoción de lo 
maravilloso, sobre la estrecha tortuosa senda, ruedan muchos de los peregrinos 
por el precipicio, siendo frecuentísimas las desgracias de este género; la estrecha 
capilla tampoco da abasto para el tropel humano que se apiña adentro y afuera 
formando una compacta masa, asfixiándose y desvaneciéndose... 

En años pasados vino a estas comarcas uno de los hombres más extraordinarios 
que pueda uno imaginarse, fue el Padre Collins, inglés o americano no sé, pero la 
tradición lo pinta cómo hombre infatigable y de energías sobrehumanas; 
caminador incansable nadador insigne y hombre de proyectos proporcionados con 
sus condiciones físicas. Pero la misma fuerza volcánica de su imaginación lo 
llevaba a la nulidad en la aplicación, falto de técnica además no podìa reducir a 
obras aquello magnífico que imaginara. El concibió el descomunal proyecto-que 
ahora se intenta realizar - de cubrir con una bóveda el río Carchi en una extensión 
considerable frente al Santuario, y levantar sobre arquería los cuarenta o 
cincuenta metros de diferencia de nivel hasta ponerse con el piso de la ermita y, 
sobre esta arquería, erigir inmenso, magnifico templo. 

Dejó el Padre Collins, en el Sur de Colombia, recuerdo imperecedero.  Hoy 
aparece cual figura fantástica de leyenda; por supuesto que su paso por las tierras 
surianas costó un dineral proporcionado con los vuelos de su imaginación. ¡Qué 
divertido capítulo se podría escribir narrando las fechorìas de este insigne 
aventurero! Con la credulidad y sumisión del suriano para todo lo de la sotana ,  el 
Padre Collins pudo fácilmente hacer de las suyas y sacar dinero al gobierno civil, 
desvalijando a un tiempo mismo el tesoro del venerado Santuario. Se 
acompañaba el audaz eclesiástico, de un austriaco o zíngaro-de cuyo nombre no 
quiero acordarme -el que según es fama pública se alzó con alhajas y con cuanto 
pudo, desposeyendo ala imagen de lo mejor que la ardiente devoción de las 
gentes sencillas le obsequiara... 

Quédese para otra ocasión referir anécdotas picantes de las muchas que tengo en 
almacén y, pasemos la hoja. 
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Capítulo VI 

El camino de Barbacoas y la Carretera del Sur-El 
proyecto de Guapi-Barbacoas y Tumaco. 

 
La suprema necesidad en Nariño, las vías de comunicación. Y desde mi llegada 
se principiaron trabajos cm el sentido de una reforma radical. Las sendas por 
donde se transitaba eran de tal clase que sorprende pudieran salir con vida, por 
ellas, bestias y hombres; a un tiempo mismo la ignorancia era absoluta tanto del 
trazado de caminos como de los instrumentos y aparatos empleados en él. Las 
primeras nociones al respecto fueron las conseguidas en la Facultad de 
Matemáticas de Pasto, lo mismo que los primeros aparatos los que ella 
introdujera. 

Algunos jòvenes, cuya preparación pudo hacerse avanzar rápidamente -señores 
Jeremías Bucheli, Florentino Calderón, Samuel Chaves, Manuelito Espriella y 
algunos pocos más-entraron pronto, adquiriéndolas con extrema facilidad, a las 
nociones preliminares de la topografía ; a fuerza de incesante práctica diaria 
pronto estuvieron capacitados para el trabajo en el campo, principalmente en el 
trazado de caminos. Aquí comenzó todo el progreso de la época posterior. 

La idea de una carretera qué, atravesando el Departamento, llegara al mar, se 
impuso como necesidad primordial. Las dificultades, a causa de la naturaleza de 
los terrenos, sobre todo en el Guáitara, eran tales que a veces el ánimo 
desfallecía, creyendo la obra imposible. Es justo reconocer aquí que los gobiernos 
del Departamento han dado la prueba más alta de constancia y tenacidad conti-
nuando la labor, año tras año, sin dejar un día, y afrontando todos los problemas 
de un trabajo monumental. 

De Túquerres a Barbacoas existía el famoso camino de herradura, llamado de 
Barbacoas, y persiguiendo la idea de que fuera fácil transformarlo en carretera se 
me comisionó para su estudio. Con algunos de mis discípulos hicimos el viaje, 
excursión deliciosa llena de peripecias simpáticas. Qué agradable fue aquello. 
Jorge Reyes quería sólo hablar en latín todo el camino, Samuel Chaves medir las 
aguas y Juan José Gutiérrez-que había militado en la última revolución en estos 
territorios-el más eficaz proveedor de los excursionistas. Así estudiando, 
charlando, divirtiéndonos si se quiere, llevamos a cabo la deliciosa turnee que 
nunca he de olvidar. 

La impresión general resalta de lo que entonces se publicó en un periódico de 
Pasto. 
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NOTAS DE VIAJE 

  

El viaje a Barbacoas descrito en las REMINISENCIAS me habla impresionado 
profundamente desde años atrás cuando lo leí en Bogotá. En mi imaginación 
Barbacoas se me Aparecía como algo análogo al "darkest Africa," es decir: lo más 
profundo y misterioso que pudiera hallarse en el planeta ; sus selvas 
impenetrables con árboles que fructifican víboras; los abismos que se atraviesan 
sobre una chonta; sus morenos comedores de Nupa, en fin, todos los detalles de 
aquella narración, obra maestra de nuestra literatura descriptiva, me cansaron 
siempre curiosidad avivando el deseo de ver las comarcas descritas. 

Los tiempos han cambiado, y al recorrer el espléndido camino que en la actualidad 
liga las ciudades de Túquerres y Barbacoas se reconocen las huellas de la senda 
primitiva por donde transitó el autor de las Reminisencias y, se comprende que no 
hay exageración en sus escritos. Vivos están los recuerdos del modo como se 
viajaba entonces, especie de excursión por un panorama del Infierno de la Divina 
Comedia. 

 En veinte años se ha transformado todo aquello, se ha poblado una zona de 
consideración y se han creado intereses comerciales y de tráfico de bastante 
importancia; todo esto se debe a una vía de comunicación bien trazada y bien 
conservada ! 

Si ahora se viaja con menos aventuras, si ya no se corre el riesgo de comer 
serpiente disfrazada con el pseudónimo de pescado no por esto es menos 
interesante la excursión. No se transita en estos tiempos a lomo de indio, ni se 
cuentan las distancias por descansaderos, (unidad de medida bien sugestiva pues 
marcaba el trecho que el carguero recorría hasta experimentar fatiga ) Ahora las 
distancias se estiman por leguas, se puede andar en este camino a razón de legua 
y media por hora, cuando milites era este el trayecto que se recorría en un día de 
jornada. 

La distancia entre Túquerres y Barbacoas es de 31 leguas de a 5 kilómetros que 
se cubren, sin apuro, en cuatro días. El camino admirablemente trazado sigue una 
serie de contrafuertes. Los primeros correlativos a la hoya hidrográfica del río Mira 
y los últimos a la del Patía. De un sitio llamado El Páramo y casi a mitad de 
distancia arranca una gran cuchilla o contrafuerte, divotio aquarum, entre las dos 
hoyas mencionadas. La pendiente más común en la vía es la del 10% pero hay 
algunos puntos en que sube al 16%. Al pasar de un sistema de contrafuertes a 
otro se han introducido horizontales y contrapendientes. Para mi, que conozco la 
mayor parte de los caminos de la República, fué una impresión muy grata ver este 
camino de Barbacoas, notable bajo dos puntos de vista: su trazado y su 
mantenimiento. 
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Quien trazó esta vía puso de manifiesto dotes de la más grande sagacidad al 
aprovechar los accidentes topográficos del terreno llevando a cabo una obra 
maestra de Ingeniería de vías de comunicación, tanto, que este trazado puede 
ponerse como ejemplo. Se deja ver que el trazo primitivo obedeció a la idea de un 
CARRETEABLE; al construírlo, y por motivos muy justificados, se le introdujeron 
algunas pendientes fuertes del  16% por razón obvia en muy contadas localidades: 
no se pretendió construir un carretero sino un famoso camino de herradura. 

Al transitar por estas selvas, al oír las relaciones de los habitantes sobre la 
venenosidad y abundancia de las serpientes, al ver los abismos y abruptos que 
cruza la vía, no pueden apartarse de la imaginación las figuras de los primeros 
Ingenieros que cruzaron nivelado este trazado. Se siente uno hondamente 
conmovido pensando en las penalidades que tuvieron que experimentar, en los 
peligros que arrostraron y la paciencia y conformidad que tuvieron que desplegar 
para llevar a término su cometido. 

Causa tristeza el considerar que la personalidad del Ingeniero desaparece 
completamente delante de sus obras. Suerte común a ciertos profesionales 
humanos: la labor que llevan a cabo ahoga su individualidad. El camino, el puente, 
el edificio quedan prestando un servicio perpetuo, pero el nombre de quien los 
construyó se olvida muy pronto.  No así sucede en otro orden de trabajo, el 
nombre del autor queda aunque las obras se hayan perdido. - 

Pero esto no importa. Los ingenieros seguirán trabajando en su labor que si 
anónima en cuanto al individuo, es de eterna memoria por su utilidad. En el plan 
providencial que rige el desarrollo del progreso humano nacen individuos con 
estas condiciones de amor al trabajo, de indiferencia al peligro, dotados de cierta 
admirable conformidad que se aplican necesariamente a estas labores de utilidad 
pública guiados, si se quiere, por un instinto abnegado además en sus 
aspiraciones. De esta madera fabrica Dios los verdaderos ingenieros. 

En las posadas del camino el dueño de casa, por lo común, conocedor de las 
montañas entretiene, a quien sabe interrogarlo, con interesantes narraciones de 
cacerías y sobre todo con detalles vívidos de las costumbres, hábitos y rencores 
de las víboras. La NUPA inmensa, especie de Boa que devora los venados y otros 
grandes animales; la GUALCAUNA, de mordedura mortal, pero perezosa e inágil; 
la AMBUCAUNA, terror de los montañeros, por su agilidad y sobre todo por su 
rencor. Esta Ambucauna espera años si es necesario a quien la molestó hasta que 
legra darle su mortífero mordisco. ¡Para darse cuenta de que no hay exageraciòn 
en las relaciones, baste saber que en estas comarcas tan poco pobladas se 
registran más de veinte defunciones anuales por mordedura de serpiente...! 
¡Cuántas cruces hay en el camino en los puntos en que N. N. cayó bajo el ataque 
de la feroz Ambucauna! En el camino de Barbacoas las víboras son motivo 
obligado de conversación. 
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En la zona longitudinal del camino el clima está dividido en dos regiones bien 
delimitadas: la de Túquerres a Altaquer de clima común ecuatorial y la de Altaquer 
a Barbacoas que puedo Ilamarse de LLUVIAS PERPETUAS, esta parte de la vía 
es también la montañosa. 

Yo había oído hablar de esta lluvia constante característica de la selva colombiana 
litoral del Pacífico, pero no había visto cómo es aquello, ni me habla podido formar 
idea de lo que es la humedad congénita de esas comarcas. 

Sin haber ciénagas y con buen declive en los terrenos, el suelo sinembargo, está 
tan impregnado de humedad que, a no conservase el camino como se le 
conserva, sería barrizal impracticable. Dei camino no puede apartarse uno una 
línea so pena de enterrarse en el fango. No sé como en esta humedad crecen los 
árboles y sinembargo la selva es poblada .  Allí, bajo una niebla permanente que 
no permite distinguir un objeto a cincuenta metros, donde no alientan aves ni otros 
animales de los que alegran las selvas colombianas se siente que el ofideo impera 
semejando estos lugares a los del litoral africano que, "REINO DE LA 
SERPIENTE" nos  han descrito los viajeros. 

Debido a la gran humedad y sobre todo a la brisa fría, no se siente sino a 
intervalos el calor que habría de experimentarse sobre todo desde Buenavista en 
adelante. En Barbacoas, que está a muy pequeña altura sobre el nivel del mar, 
sólo a ratos se siento el calor y el clima en general es fresco. Como el camino 
tiene mucha contrapendiente, en un mismo día de marcha, se alterna clima frío y 
caliente repetidas veces. 

De  Piedrancha para adelante se encuentra ya la arquitectura palustre 
característica de esta región y a la cual debe su nombre Barbacoas. Hay cierto 
tipo japonés en estas construcciones montadas sobre pilotes y a las cuales se 
sube por escaleras más o menos primitivas y peligrosas. Nada tan sencillo como 
estas edificaciones: cuatro postes altos enterrados en el suelo y unidos en su 
parte media y superior con tirantes. Sobre los primeros un piso formado de latas 
de un árbol llamado gualte y, sobre los segundos, el entechado cubierto de hojas o 
de palmiche. 

Las paredes son un lijero enrejado de chonta y por toda división interior uno o dos 
pequeños tabiques también de chonta, de modo que al entrar a una de estas 
habitaciones  se abarca todo el interior de una sola ojeada. La altura del piso 
sobre el suelo varía de metro y medio a dos metros, y se sube por una escalera 
muy comunmente hecha de un madero con entallas. Los utensilios interiores se 
reducen a un fogón de arcilla, algunos barriles que sirven de asiento y dos o más 
baúles, que desempeñan las funciones de armarios. 
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En la mayor parte de las casas y en la parte que pudiéramos llamar el salón está 
colocada la MARIMBA, instrumento de origen africano que produce sonidos 
melodiosos y suaves algo semejantes a los del piano con sordina. 

 El tipo arquitectural descrito es el mismo en la ciudad pero ornamentado. Las 
paredes y entabicados son de madera de pino, cobertura de zinc y  pintura al óleo 
en colores de mucho gusto. 

El aspecto de Barbacoas es muy especial y como es tan diferente de lo que 
conocemos en el interior causa impresión. El carácter más saliente es la simpatía; 
aspecto simpático: he ahí la indefinible sensación que el viajero experimenta a la 
vista de Barbacoas, sensación que se confirma recorrer la ciudad. 

 A causa del incendio, que devastó gran parto de la dudad hace unos tres años, se 
encuentran ahora numerosas obras de reconstrucción, pero con la actividad con 
que se está construyendo no tardará mucho en estar reparado el mal. Sorprenden 
los almacenes por su arreglo, elegancia y surtido, pero también sorprenden los 
precios, que en vez, de ser más bajos son mucho más altos que en el interior. 

El río Telembí, a cuyas márgenes está Barbacoas, tiene fama por la limpidez de 
sus aguas; una enorme avenida en día de mi llegada me impidió gozar de la 
encantadora vista que debe presentar cuando está claro. Su aspecto me recordó 
mucho el del Magdalena en Girardot. 

La avenida de que hablo fue tan grande que buena parte de la población se 
inundó por completo, habiendo subido el río, en total,  siete metros. El vapor 
República rompió las amarras y se largó río abajo apagado y apenas con dos 
tripulantes; fue una sorprendente casualidad el que no hubiera naufragado. 

 De los cuatro vapores que sirven el comercio con el mar Pacifico sólo conocí el 
Nariño, pequeño barco de excelentes condiciones, movido a hélice, y el República, 
de mayor tamaño y de rueda laterales, algo lento en marcha y duro para 
maniobrar. 

   El día en que, adoptando métodos adecuados, se haga de ruedas el camino de 
Barbacoas será increíble la manera como se acrecerá el movimiento comercial en 
la ciudad y la importancia de este Puerto. 

Puesto que existen tantos intereses creados es mí opinión que el Gobierno haga 
lo posible por conservar la vía existente. Buscar nuevas es fácil, pero: cuánto vale 
lo ya adquirido? En países coma el nuestro hay que ser conservador de los 
intereses creados; hay 

que considerar cuánto tiempo, cuántos sacrificios y cuántas dificultades vencidas 
representan. 
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Desde el punto de Vista industrial las zonas seca y húmeda del camino están 
divididas; la primera puede desarrollar agricultura y ya principian a verse grandes 
desmontes donde se fundarán hermosas haciendas, la segunda es esencialmente 
minera, sobre todo en Barbacoas. 

Talvez con el transcurso de años y años pueda implantarse alguna agricultura en 
esta región de las lluvias perpetuas, pero hoy por  hoy no puede hacerse nada ahí 
a este respecto estas comarcas serán tributarias del interior, para todos los 
mantenimientos. Consideración es esta que urge en favor de la transformación en 
carreteable del camino entre Túquerres y Barbacoas. 

La Provincia tiene que vencer  la competencia del extranjero. Papas, harinas, 
carne, etc., van de la altiplanicie al litoral; si los medios de transporte se mejoran la 
agricultura tomará un enorme desarrollo en esas regiones productoras; pero si los 
medios de transporte siguen dificultosos todos los mantenimientos irán no de la 
Provincia sino de los Estados Unidos, y el desarrollo agrícola le lo más fértil de 
Nariño permanecerá estancado. 

La más superficial reflexión evidencia que la empresa cardinal mira el progreso del 
es la transformación del camino de Barbacoas en vía que sirva  al tráfico sobre 
ruedas. 

Los grandes adelantos realizados en la tracción automóvil deben aprovecharse 
entre nosotros, pues parecen hechos a propósito para nosotros. Al presente no se 
necesitan aquí grandes velocidades, el comercio no exije más de diez kilómetros 
por hora. Hacer el viaje de Barbacoas a Túquerres en 15 horas satisface todas las 
necesidades del tráfico. 

Por otra parte el tráfico es modesto, se le estima en cosa de 10 toneladas por día 
y aun cuando fuera el triple todavía lo sería. Pequeño tráfico y moderada velocidad 
en el transporte permiten el empleo de vías a pendiente fuerte y con radios 
estrechos en las curvas. Es decir, el problema del camino de Barbacoas puede 
resolverse en esta condiciones; no  transformándolo en carretera clásica sino en 
carreteable para ciertos y determinados vehículos. 

La cuestión económica que decide, en cuanto al negocio, las condiciones de una 
vía de comunicación, es el precio de la fuerza motriz. Si en una línea horizontal 
para acarrear a cierta velocidad un peso A en kilos se requiere una fuerza  F, para 
acarrear el mismo peso a la misma velocidad en pendiente en ascenso se 
necesitarán fuerzas tanto mayores que F, cuanto mayor sea la pendiente. Si la 
tuerza F vale D en dinero y el acarree deja ganancia en la horizontal en la 
pendiente llega un momento en que la fuerza movilizante vale tanto que el acarreo 
da pérdida. La línea horizontal, que era económica, se torna en la pendiente 
antieconómica. Lo mismo que se dice de las pendientes se aplica al radio de las 
curvas : tanto menor radio tanta mayor fuerza movilizante. 
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Se deduce, pues, que para poder utilizar vías de fuerte pendiente y de corto radio 
hay que emplear para el transporte fuerzas sumamente baratas o gratuitas. En 
este caso se hecha mano de las energías naturales : las caídas de agua, que 
transformadas en electricidad , suministran la energía más barata conocida. 

El   tipo de automóvil eléctrico accionado por las energías gratuitas que se 
encuentran en la zona del camino resuelve toda la cuestión. En técnica el asunto 
está estudiado, ahora hay que llevarlo a la práctica. 

Pero se dirá que la tracción automóvil es impráctica y que en el ensayo hecho en 
el "Celeste Imperio" los resultados han sido desastrosos. Impráctica sería esta 
tracción también entre nosotros, a gran velocidad ; lo que salva el punto de vista 
es lo cardinal, en cuanto a nuestro tráfico. 

CUANTÍA MODESTA, MODERADA VELOCIDAD, esto en la técnica; que en 
cuanto a la economía la empresa está salvada con el EMPLEO DS LAS 
FUERZAS GRATUITAS. Imprácticos son los automóviles, en pugna de peso en la 
carga y de velocidad de acarreo, comparados con los ferrocarriles, pero son 
enteramente prácticos para pequeños tráficos y modestas velocidades. ¡No 
pueden compararse las necesidades del comercio europeo o asiático con las 
necesidades de la pobre Colombia y al estudiar en Europa medios de tracción 
aplicables a nues­tro país hay que tener la sinceridad de declarar que nos basta 
una cosa risible allá TRÁFICO DE DIEZ TONELADAS y VELOCIDAD DE 
ACARREO DE DOS LEGUAS POR HORA! 

La minería de Barbacoas no tardará en pasar del estado incipiente en que sé halla 
al estado de plena actividad, con producción que justifique la enorme riqueza de 
sus yacimientos. La falta de aguas cercanas, los rudimentarios métodos 
empleados y la invencible rutina, han paralizado hasta ahora la industria. Pero el 
enorme progreso en MAQUINARIA facilitará medios económicos de trabajo y 
vendrá a solucionar cuestiones técnicas que hasta el presente parecían 
irreductibles. 

Por lo pronto, y como más fácil, se ocurre la elevación de aguas del Telembí a una 
altura vertical de 100 metros y trabajar por lavado común el radio de explotación 
que produzca esta diferencia de nivel. La barátura del combustible permite 
establecer como fuerza motriz el vapor. Para más tarde yo no dudo que se in-
tentará la conducción de aguas entubadas. Tenemos el ejemplo en nuestro país 
de acequias y entubados costosísimos, los cuales se han efectuado en Remedios, 
en ocho leguas de acequia, y en Mariquita y el Fresno , entubaduras de más de 
doce leguas de longitud. Si se despierta el espíritu de empresa no creo tarde 
mucho el día en que a los aluviones de Barbacoas se conduzcan las aguas, que 
por ahora faltan, para un trabajo activo y continuo. 
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Para los lectores poco familiarizados con los modernos adelantos en maquinaria 
conviene sepan que, en nuestro país mismo, se eleva el agua en algunas minas a 
alturas hasta de 300 metros y que en Norte América hay desagües por bomba a 
más de 1.200 metros; delante de estos números, ¿qué son los 100 metros a que 
hay que le­vantar las aguas del Telembí? 

¿Qué diré para terminar? El sentimiento patrio me lleva a pensar que 
desarrolláramos nuestras industrias por nosotros mismos, que buscáramos para 
ayudarnos el mínimo de capital extranjero, y en caso de buscarlo lo solicitáramos 
modesto, con la modestia de nuestras necesidades. Pero ya todo esto no son 
NOTAS DE VIAJE; si impensadamente he ido a divagar por la técnica de las vías 
de comunicación perdóneseme el haber salido del asunto. 

Gratos recuerdos conservaré siempre de esta excursión a Barbacoas y, sobre 
todo, experimento viva satisfacción al ver cómo, en pocos años, por donde eran 
selvas y abismos impracticables se extiende hoy un camino poblado a sus orillas, 
provisto de recursos por donde se viaja al paso largo de la caballería, y estoy 
seguro de que en un futuro próximo los métodos de locomoción se habrán 
cambiado por los más perfectos que nos brinda la civilización, 

Desde entonces con invencible perseverancia tesonera trabajé en el proyecto de 
hacer carreteable el camino de Barbacoas. Desde entonces sostuve la tesis de los 
procedimientos de tracción forzada, las pendientes fuertes y las curvas estrechas, 
y yendo más allá, la de automoviliarias versus ferrocarriles para el Sur de 
Colombia. 

El principio de Erasmo, que de la discusión sale la ofuscación, será bueno para 
todos los países del planeta menos para Colombia; en esta tierra, de la discusión 
sale la ofuscación. Como si un hado adverso guiara nuestros destinos el prurito de 
discutir nos lleva fatalmente a dejar de hacer lo que debe hacerse; ¿a la 
pavorizante frase “No sería mejor?" A la conjugación de la forma verbal " Ser 
mejor" debe Colombia todo su atraso. Ya se cristalizó la cosa en un refrán inglés: 
"EL PEOR ENEMIGO DE LO BUENO ES LO MEJOR." 

Adueñóse la discusión del proyecto de la automoviliaria a Barbacoas; ¿hablaron 
los prácticos... que más puede decirse?  Los unos trataron el asunto como cosa 
temeraria, allá otros negaron la existencia de los automóviles y más allá, los que 
llevaban la batuta, opinaron sobre la conveniencia de hacer estudiar el asunto por 
algunos jóvenes nariñenses que entonces residieran en Europa. El proyecto 
durmió el sueño de las cosas que no se hacen. 

Al hacer que Fausto visitara el recóndito paraje del Caos en donde están las 
"Madres "-aquellas que únicamente ven a los que no han nacido-Goethe nos 
regaló la más espléndida figura de mil cosas en la vida humana; pero todos tos 
admiradores del genio de Weimar hubiéramos deseado llevase al Doctor a esotro 
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paraje donde se hacinan, en el caos infinito, las cosas que no hacen, allí hubiérase 
encontrado el grandioso proyecto que con mis discípulos imaginamos entonces. 

El gravísimo problema de la inquina creciente entre los del litoral y los del interior-
serranos como dicen ellos-llevó a todos los gobernadores del Departamento post 
Bucheli a tomar, como elemento de popularidad, la unión de los pueblos de la 
sierra y de la orilla del mar, basándose en la carretera proyectada; único lazo 
posible y único medio de unión. 

Jamás echará Dios al mundo hombre de tan buenas intenciones cual lo fue el 
Gobernador Mutis; pero al hacerlo, el Padre Eterno, equivocó los botes 
farmacéuticos que emplea en la confección de los hombres, y, en vez del grano de 
locura con que a todos nos sasona le introdujo, a Mutis, una onza de tontería. Por 
esto no pudo hacer nada y.... hubiera hecho cuanto hubiera querido. 

Fue la época del gobierno del doctor Apolinar Mutis, hombre bueno si los hay, 
época de agitación; agitación política se entiende. En la lucha de ultras y 
republicanos-estos los representantes de un partido progresista- imaginaron los 
llamados de la clase rica en Pasto, el más extravagante proyecto: unirse 
directamente al mar por medio de un ferrocarril entre Pasto y Sanquianga, es decir 
llevar una dosis mayor de confusión y distraer esfuerzos que debían  hacerse en el 
buen sentido 

Es de sentirse que Julián Bocheli, olvidando los más puros ideales en materia de 
progreso en estas tierras, tomara parte activa en tan descabellada empresa. Qué 
le aconsejarían los prácticos entonces? 

El que conoce las localidades sabe que un ferrocarril, de adhesión entre 
Sanquianga y Pasto, es algo como el ferrocarril de la Oroya en el Perú. Lo 
hacedero, lo que valía la pena de hacerse se dejó a tras mano, energías inmensas 
se gastaron, no digo estérilmente -porque en lo humano no hay trabajo perdido -
sino inoportunamente. 

Cayó Mutis bajo los golpes de hacha del Ilmo. señor don Leonidas Medina-
perdóneseme el irrespeto, figura extravagante en la historia de Pastópolis- los 
gobernadores posteriores a Mutis abandonaron enteramente  el proyecto de la 
automoviliaria a Barbacoas. 

En el 16 concurrí, como Diputado, a la Asamblea Departamental ; primero y único 
estreno de vida política, pues nunca he tomado cartas en asuntos de esta clase, ni 
he desempeñado empleo público alguno; pero fui, porque era indispensable que 
una voz autorizada saca a adelante la obra redentora de la automoviliaria 
proyectada hacía diez años. Por suerte de las cosas beneficié, en favor de esta 
obra de mi predilección, la incontrastable influencia de que disfrutará y ahora estoy 
seguro de que la automoviliaria se llevará a cabo. 
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SIC VOS NON VOBIS. 

In illo tempore el magnifico puerto de Guapi pertenecía al Departamento de 
Nariño, las gentes que viven allá elevaron un memorial a la Gobernación, 
memorial sumamente sentido manifestando su aislamiento: ningún camino los 
comunicaba con el interior, vivían como elemento disgregado, sin nexos sin 
relaciones comerciales.  En esas lejanías ellos por agua se entendían, a veces, 
con Buenaventura, con Tumaco, con Panamá.... 

Para atender a la apremiosa necesidad de unir todos los miembros de la 
colectividad política que llamarnos patria, la Junta de Obras Públicas proyectó el 
trazado de un espléndido camino que uniera a Guapi con Pasto; no un ferrocarril, 
sino un buen camino. Pasara aquella vía por Sanabria-indudablemente el más rico 
territorio del país-y luego, buscando la división de aguas entre los ríos Iscuandé y 
Guapi. Qué hermosa idea! Desgraciadamente la cosa se proyectó ya en los 
momentos en que el Troglodita se sentara en el solio. En la actualidad Guapi no 
pertenece a Nariño y el proyectado camino fue a amontonarse, con otros tantos 
proyectes, en el lugar que el Doctor va a visitar muy pronto, muy lejos, en el caos, 
más allá de donde demoran las Madres. 

Tumaco es el único puerto del Departamento; no hay necesidad, ni se ha pensado 
tampoco, en habilitar otro. La comunicación entro Tumaco y Barbacoas se hace 
por navegación fluvial primero en el Patía y luego en el Telembí; esta navegación 
presenta algunas dificultades, obviables algunas y otras de carácter permanente. 
Pero la capacidad comercial de Nariño es todavía muy pequeña y sólo para un 
futuro remoto habrá que pensar en otra vía más expedita. 

Tumaco es la población más próspera del Departamento, el Municipio disfruta de 
cuantiosa renta y la parte blanca de la población es progresista. En los últimos 
tiempos los tumaqueños han tratado de dar inmenso empuje a la instrucción 
pública; pero se han suscitado desavenencias-en algunas ocasiones- con el 
Gobierno del Departamento, desavenencias originadas por el temor que se tiene 
en Pasto de que en Tumaco se quiera dar una instrucción muy libre, no 
enteramente sujeta a las normas ultracatólicas del interior. Por esta causa no han 
podido los tumaqueños desenvolver todo su plan instruccionista. La prosperidad 
de la "Perla del Pacífico" esta amenazada por los embates del mar, peligro que día 
por día se hace más inminente; para afrontarlo sé exige cuidadoso estudio. Sólo la 
ciencia puede salvar a Tumaco. 
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Capítulo VII 

Fiestas y fiesteros-derechos y camaricos-El 
diezmo y primicias-La agricultura no se expande a 
causa del derecho eclesiástico. -EI diezmo en las 

minas-indios y blancos-Los indios son menores de 
edad-Carácter del pueblo. 

 

No tuve ocasión de observar estas cosas en otros lugares del país, no me habían 
preocupado; cuando vine al Sur, llamóme la atención todo esto porque fue nuevo 
para mi. Este capítulo es una especie de cuadro de costumbres enteramente 
suriano; algo de ello debe haber por el Norte, pero no de tan intenso colorido como 
por acá. 

Algún amigo, cuando leyó el sumario de este capítulo, lo vió con ojo temeroso y 
aconsejóme la prudencia. Pensé, en ocasiones, no escribirlo; pero la descripción 
de la vida en los Andes Occidentales quedaría tan incompleta-sin él que es el 
meollo-que abandonado todo temor lo escribo; además, pienso para mí, que en él 
nada ha de encontrarse censurable: es una descripción sencilla de cosas que a 
diario están pasando,  que el avance de la civilización hará desaparecer bien 
pronto; lástima sería que no quedaran descritas. 

Al hablar de fiestas y fiesteros no me refiero a las grandes festividades que, en 
todo el mundo católico, se celebran en épocas señaladas. No; no pretendo 
describir esas solemnidades magníficas que en todas partes, con grandiosa 
pompa, conmemoran fastos de la religión nacional y que por cierto-en 
magnificencia y pompa-son, en Nariño, muy inferiores a las que se celebran en 
otros Departamentos; las fiestas de que voy a ocuparme son celebraciones locales 
las más de ellas en pueblos de indios, o en apartados rincones, festejos dedicados 
a imágenes que se veneran aquí y allí, por todas partes, y que recuerdan, con 
mucho, las borracheras " con que los aborígenes se daban dìas de contento, 
también en épocas señaladas, honrando sus divinidades. 

Dícenos Renán que la organización del mundo católico se coaguló sobre la 
organización pagana, tanto en dignidades eclesiásticas, como en sus festividades 
conmemorativas; es bien seguro que las fiestas locales en el Departamento de 
Nariño se calcaron sobre los festejos de los indígenas, probablemente por haber 
sido esto un medio empleado por los misioneros para atraer a los primitivos 
habitantes al seno y al amor de la verdadera religión. 

Verdadero placer sintiera concurriendo a las fiestas en Mallama; pues aparte de la 
diversión, en ello encontrara el mejor medio de estudiar las costumbres y conocer 



196 

	

a fondo el carácter del pueblo. La descripción que hago de lo que pasa en 
Mallama abarca todo el asunto, pues con pocas variaciones las cosa se suceden 
de idéntica manera en todas partes; para muestra basta un botón. 

Para conocer el pueblo hay que vivir familiarmente entre él; beber cuando hay que 
hacerlo; tener una querida que nos quiera y que ocupe cierta posición ---dígase 
así-en medio de las clases trabajadoras. Necesitase, además, que sin 
familiarizarnos, ni degradarnos, lleguemos sinembargo a inspirar absoluta 
confianza. 

Yo no sé qué sensación experimento cuando oigo declamar a los agitadores de 
levita sobre los derechos inmanentes de los pueblos; ellos, los agitadores, no 
tienen idea de lo que es el pueblo, ni amor por él, ni estimación; buscan tan sólo 
explotar su necesidad y su candidez. No así los que viviendo familiarmente con los 
humildes, llegan a descubrir virtudes y defectos, y, guiados por la caridad, admiran 
las primeras, disculpan los segundos y se afanan por encontrar el medio de 
corregirlos. Perdóneseme la repetición: el grande apóstol de la Rusia nos ha dado 
el ejemplo, con su vida en la práctica y, la doctrina en sus escritos; fuérame 
posible el imitarlo!...  Basta de divagaciones y adelante. 

Aparte de las fiestas clásicas, celébranse en Mallama, las locales que son como 
cinco en el año; pero se me olvidaba decir que, en todos los caminos apartados, 
existen capillitas-ranchos bastante grandes de cubierta pajiza en donde se 
veneran iconos de mayor o menor fama milagrera , que no milagrosa. Para entrar 
en materia principiaré por esto. 

La capilla pertenece, por lo general, a una síndica que explota en su propio 
beneficio la credulidad  supersticiosa de las gentes sencillas. Si están bajo la 
inspección de las autoridades eclesiásticas, no sabré decirlo, porque las fiestas se 
celebran sin intervención del párroco u otro clérigo. 

En las seis leguas del extraviado camino que conduce del Guavo a Guachavés, 
existen-dentro de la jurisdicción de Mallama- tres de estas capillas en donde se 
festejan pequeños iconos, muy diminutos que representan advocaciones de la 
VIRGEN MARÍA; la síndica ocupa posición importante-dijéramos posición 
eclesiástica-disfrutando de no despreciables privilegios. Paréceme que en el fondo 
de las cosas las buenas gentes del vecindario las temen. No tienen ellas-las 
sìndicas-más que otros influencias especiales sobre la imagen bendita que es su 
propiedad? No están más cerca? No pueden dirigírsele con mayor intimidad? 

Cada año-en fecha precisa-se celebra la fiesta:  hombres y mujeres del vecindario 
solicitan hacerse cargo de los festejos; para cumplir lo prometido no vacilan en 
malvender sus bienes, cabezas de ganado, bestias u ovejas, que con sudores, en 
el trabajo de la tierra, hubieran logrado adquirir.  Pero la fiesta está primero que 
todo; la más elevada noción de honor por el cumplimiento de la palabra empeñada 
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se despierta entre personas que, talvez otros compromisos, no cumplieran. Así 
debieron ser los aborígenes en el cumplimiento de sus deberes para con sus 
terribles divinidades; aquí, en los días del presente, próximos al pico del Gualcalá 
veneran un icono que otra raza les hiciera conocer, pero que ellos-en su 
mentalidad primitiva-confunden en el substractum étnico de la religiosidad antigua. 

Con suficiente antelación comienzan los preparativos: moler el maíz para la 
chicha, encargar a tierra caliente-guaico, como aquí se dice- el guarapo, preparar 
los cuyes y las otras vituallas.  Gastos inmensos para los pobres; porque 
anticuando sólo monten a cincuenta, sesenta u ochenta pesos, son para ellos un 
caudal ! 

Blancos e indios concurren de todas partes, ya saben que tienen la comida y la 
bebida en casa de los fiesteros; no falta el garduña ansioso del negocio que puede 
hacer explotando a los que en el afán de beber sacrifican, en breve, la vaca, el 
torete o la sementera en hierba para procurarse aguardiente; tampoco falta el 
agente de la renta de licores tratando de vender cuanto trago sea posible, primero 
al contado y en seguida al fiado, sobre buenas prendas o documentos de 
concierto. Horror causa decirlo; ¡estos agentes dependen de un patrón rico de 
Pasto que comulga todos los días! 

Los fiesteros se enorgullecen con llevar a la fiesta las mejores rezadoras de la 
comarca; en esto hay gradación, como en todas las profesiones; y hay en materia 
de rezadoras buenas, mejores y óptimas, como en todas las cosas. Naturalmente 
que los honorarios son diferentes según clase como todos lo saben. 

Viene luego la música: el gran bombo-inmenso y sonoro tambor-flautas de caña, 
capadores- otros instrumentos primitivos-y un pistón más o menos ronco, que 
domina con sus notas estridentes la algarabía. Tonada monótona y triste, fatigante 
para el que no entiende pero llena de atractivo para el iniciado. Los extremos se 
tocan, y para mí hay ocasiones en que he sentido una algarabía con tanto gusto, 
como en otras he sentido lo mejor de Parsifal o de Tanhauser. 

Se celebran las vísperas con mucho rezo nasal y monorítmico, rosiándolo con 
trago y vasos dé guarapo. Al otro día la fiesta: el rezo se pone de lado; se baila día 
y noche, se canta y se enamora como en los cuentos antiguos de la fábula griega. 
Cuando se sale del rancho-en los boscajes vecinos--se oyen dulces querellas y 
suspiros de amor.... 

El garduña aprovecha para su negocio al pobre que deseando beber no tiene con 
que pagar; el pobre que està tantalizado viendo tan cerca, y sinembargo tan lelos, 
la botella de aguardiente. El agente del beato, patrón, aprovecha para él la 
imperiosa necesidad asegurando a su dueño peones que irán a trabajarle por un 
ruín salario, más ruin que el que pudieran obtener esclavos de otros tiempos. 
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Cuatro o cinco días dura la fiesta ; gana la síndica por ciertos y ciertos derechos; 
gana el garduña y gana el agente del productor de aguardiente, para el rico 
propietario que vive en Pasto con fama de santo; pierden su honor multitud de 
muchachas y sus jornales el trabajador. No puedo imaginarme qué cara harán allá 
en el cielo los venerados santos que reciben la fiesta en su loor. Tristes o 
alegres.... allá ellos. Cuanto a mí comprendo que es una necesidad del hombre el 
distraerse con estas borracheras, todos los pueblos de la tierra las han tenido, sólo 
desearía que pudiera dárseles apariencia más civilizada y que no fueran 
originadas por motivos religiosos. Que la religión viva muy alto en la serena, 
etérea atmósfera que le conviene : fortaleza de las almas y esperanza de un futuro 
mejor. 

Las fiestas en los pueblos son más en raudo; concurre el párroco, el primer día 
para la misa, y recibe la oblación de los fiesteros en forma de derechos en dinero y 
camaricos. Qué graciosos son estos camaricos! Es una vara larga, como de cuatro 
metros, van suspendidos productos de la tierra y del corral : plátano, frutas varias, 
gallinas, cuyes y hasta pequeños cerdos; en fin, toda cosa comible. Los fiesteros 
cargan las varas por las puntas y, con gran pompa, las llevan al convento, que así, 
en Nariño, se designa la casa cural. 

Tras la función religiosa-muy cohetada y polvoreada-sigue una procesión al 
rededor de la plaza; luego el cura hace las cargas y se va. Siga la fiesta cuatro o 
cinco o más días de regocijo permanente, de buena bebezón, mucho baile y 
parranda, para usar un término enteramente nacional, significativo de todo lo 
sabroso que se puede hacer en estos casos. Queda a la imaginación del lector el 
fantasearlo.. .. 

Gustárame-sobre todo para la fiesta de la Purificación, el 2 de febrero--bajar de las 
alturas de "El Porvenir" al delicioso temperamento de la meseta de Mallama a 
pasar, con mis buenos amigos, fiesteando algunos días; grato sintiérame; y bien 
aprovechado el tiempo, estudiándolos. Las gentes timoratas de las ciudades 
parece que me han reprochado mi afición a las fiestas creyéndola, mal juzgando, 
no hija del deseo de estudiar, sino originada en aficiones groseras. Ay! cuántas 
veces el filósofo se ha visto criticado por el vulgo! 

Se diferencian las fiestas en las tierras altas de las de los guaicos-en el camino de 
Barbacoas principalmente -por la orquestación, pues en los calientes figura un 
instrumento musical, la marimba, probablemente introducida por la negrería que -
en calidad de esclava -trajeran los colonos españoles para beneficiar las minas. 

Es digno de notarse que la marimba no es conocida entre la negrada que puebla 
parte del territorio en el Valle del Cauca o en la Costa Atlántica colombiana; es ca-
racterística en la Costa Pacifica ( alto y bajo Chocó ), cual si los negros que fueron 
importados allá pertenecieran a tribus o naciones diferentes de los que vinieron 
acá. La marimba es una especie de piano, para buscarle alguna semejanza con 
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nuestros instrumentos musicales: consiste en un teclado hecho de gualte 
(palmera, especie chonta, cuya corteza es durísima ); las teclas como de cuarenta 
centímetros de largo, están sujetas firmemente a la armazón posterior del aparato 
y arregladas en sus gruesos de tal manera que el golpe que se dé sobre ellas 
forma escala; debajo de cada tecla, un tubo de guadúa (gramínea casi gigantesca 
de la América ecuatorial) hace las veces de caja resonante y refuerza el sonido 
maravillosamente. Para tocar, el artista se vale de dos palitroques que llevan en la 
punta una bola de caucho; el sonido de la marimba, melancólico y recio, se deja 
oír a largas distancias. Caminando por la vía de Barbacoas llegan a veces al oído, 
las notas de una marimba lejana; son los negros que están de fiesta, se dice uno, 
y piensa en todo lo que estarán haciendo. Como relámpagos, como luces 
cerebrales de las que cruzan por nuestra visión interior en ciertas oftalmías, 
desfilan todas las escenas de las fiestas en los guaicos y las figuras perfectas de 
hechura, absolutamente venústica, de algunas negras. 

Fáltame por recordar las fiestas del Niño Dios que durante los meses de 
Diciembre y Enero celebran casi todos los pueblos; estas fiestas no son 
propiamente la de Navidad pero se allegan a ella. Aquí y allí, por todas partes, 
sìndicos y sìndicas poseen efigies del Niño que se adora; cuando llega la fiesta, 
qué bien lo engalanan! Buena camisa aplanchada, vestido arregladísimo, con nue-
vos alpargates y ruana tejida por la casera llena de amor. Va el niño en su anda 
precedido por una turba de chiquillos disfrazados de negros y vestidos de 
colorines, que bailan alegres por todo el camino, no importa lo largo que éste sea, 
detrás la música: el bien conocido bombo, las flautas de caña y el pistón. Van al 
pueblo o ciudad a la misa y luego vuelven el Niño a su residencia sindical para lo 
de la juerga. Estas fiestas llevan el nombre especial de belenes., y, si en los 
meses de Diciembre y Enero son más frecuentes, no por eso las deja de haber en 
el curso del año. 

Cuando, recién llegado al Departamento sí que gocé en Pasto viendo lo que yo no 
había visto en otras partes, sobre todo la entrada del Niño Dios que de los pueblos 
vecinos traían a la ciudad a recibir la misa solemne en algunos de los templos de 
la "SANTA "; parecíame aquello, muy semejante a las peregrinaciones que, en la 
India, se hacen a lugares venerandos. 

Maravillóme la marimba la primera vez que la oyera, en San Miguel si mal no me 
acuerdo, cuando fui a conocer a Barbacoas. Mi buen inolvidable amigo-ay, cuánto 
tiempo hace que duerme el sueño perpetuo!-Jacinto Arboleda llevó a Bogotá uno 
de estos instrumentos desde el Chocó lejano que él, talvez uno de los primeros, 
exploró de una manera sistemática. Cuando ví la primer marimba en San Miguel, 
por natural asociación de ideas, vínome a la mente la imagen del amigo ya muerto 
y la espléndida riqueza del Chocó que él tan a lo vivo supiera describir. 

  Por natural proceso en la concatenación de nuestras ideas mis simpatías por 
Arboleda recayeron tambièn en la marimba.; cuánta pena sentí la última vez que 
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recorriera el camino de Barbacoas al ver que los pianos del guaico habían 
desaparecido. 

Qué ha sido de las marimbas? pregunté. 

-Ay señor, contestóme una criolla, pasó por aquí el Padre Mera y las hizo quemar 
todas. Admirado le pregunté: por qué? 

-El buen Padre nos dijo que en cada cañuto de guadua de los que están de bajo 
se aposentaba un diablo y que al tocar la marimba salían todos ellos, en legiòn, 
para hacerse dueños de las gentes. 

-Cierto, cierto, el Padre Mera tiene razón. 

Las sensaciones los llevan al deseo de continuarlas, aquí está el vicio; pero... sin 
sensación qué sería de la vida humana ? 

En el Departamento de Nariño se paga una contribución eclesiástica de algo más 
de dos pesca veinte centavos oro ($ 2,20) per cápite, por año. Esta contribución se 
resuelve en varios capítulos que no es el caso analizar aquí, ni hay para qué 
meterse en tal asunto. Peto entre estos capítulos hay uno que merece le 
dediquemos omisa líneas porque pone de manifiesto la profunda religiosidad del 
pueblo y la injusticia de lo llamado clases superiores o sean los ricos. 

El diezmo es la contribución del diez por ciento (10%) sobre el producto bruto de la 
tierra, y que es exigida con el más extricto rigor por las autoridades eclesiásticas; 
la ley no obliga al pago, pero la piedad de las gentes trabajadoras efectúa tal pago 
voluntariamente talvez en el fondo no muy voluntariamente ; mas sea temor, sea 
superstición, sea amor, el pago se hace. 

La forma de recaudo es un remate en el cual, el rematador queda franca y 
abiertamente explicado de que la Iglesia no se hace responsable al valor del 
remate, una vez que la ley colombiana no reconoce la efectividad de este derecho. 
Para el cobro del diezmo, los rematadores, no esperan a que se terminen las 
cosechas ; en regla general cosechan ellos antes que el propietario de la estancia, 
contando por surcos y de cada diez tomando úno: 

ellos tienen la libertad d principiar a contar por donde quieran y de aquí que 
arreglen sus cosas para recolectar lo mejor del sembradío. Cuando no es por 
surcos--como en la cebada o el trigo-lo hacen por gavillas y de no por costales en 
el grano trillado para cuya operación, el rematador de diezmos, no contribuye con 
nada.  En fin, lo grave  aquí es que el pobre paga el derecho integro y completo; 
pero el rico, el dueño de grandes haciendas, el dueño de grandes sembradíos, no 
permite a los diezmeros la incursión en lo suyo y se arreglan por una exigua suma 
en dinero que no representa, en muchas ocasiones, ni la centésima parte de lo 



201 

	

que debiera pagar. Ved la  tremenda injusticia : que el culto se sostenga por los 
fieles, es de rigor ; que paguen todos por igual- la caridad exigiría que los pobres 
pagasen menos-pero en fin que paguen por igual. Todo lo contrario acontece en 
esta tierra, los prepotentes saben eximirse y los infelices tienen que someterse. 

Hablando hace años con D. Ricardo Zarama-importantísimo personaje de Pasto - 
sobre el futuro desarrollo de la agricultura en el Departamento, me dijo él algo que 
me dió en qué pensar:  " Mientras paguemos el diezmo con rigor, la agricultura no 
podrá desarrollarse; Ud. , bien comprende que ninguna empresa agrícola resiste el 
pago del diez por ciento del producto bruto." Talvez don Ricardo Zarama tuviera 
razón. 

Dato curioso para guardarse es este : cuando principiaron a beneficiarse minas en 
Nariño algunos párrocos exigieron el diezmo de los productos brutos. Algunos 
empresarios (Dr. Rosendo A . Benavides y D. Hermógenes Zarama) se dirigieron 
al Delegado Apostólico en Bogotá, en consulta, para poner sus conciencias a 
salvo y consiguieron una resolución favorable. 

El diezmo constituye una contribución general;  va a la capital y el Obispo dispone 
de él a su arbitrio. Provincias que pagan altísimos diezmos no se benefician de 
nada; el Obispo es árbitro único y dispensador de estos dineros. Para el 
sostenimiento del Párroco, aquí en Nariño-como en todas partes del mundo-los 
fieles contribuyen, según sus alcances, con lo que se llama la Primicia: víveres, 
cabezas de ganado, bestias, etc. Si la primicia se pagara con rigor significaría una 
contribución enorme; los buenos curas no son exigentes al respecto, 
desgraciadamente no todos son así. Los hay que olvidando que la vocación es su 
ministerio, la creen una profesión sus exigencias los hacen odiosos y a tales 
exigencias debe atribuirse el menoscabo que, día tras día, sufren los intereses 
más elevados del catolicismo en estos países. 

No creo que en el Norte de la República existan las particularidades de legislación 
que nos admiran al venir al Sur ; bien pudo ser que no me preocupara de estas co-
sas y aquì resultáronme novedades ; es la aplicación de la ley sobre Resguardos, 
la manera como se cumple esta ley. Ello llama tanto la atención que exige se le 
dedique un capitulo, quizás, me lo imagino, uno de los más interesantes de este 
libro. 

En cuanto he leído nunca he encontrado una descripción de lo que en sus efectos 
es la Ley de Resguardos; en el Norte de la República se habla de semejante cosa 
como de una anticualia, cosa pasada, fósil para usar un término- en nuestra 
legislación. Pero en el Sur dé Colombia es actualidad, asunto del hoy presente y 
que se tiene casi como un canon de las ideas. 

Ahora bien, la Ley de Resguardos-admirable en principio y expresión cierta de la 
caridad que tuvieron por los indios los reyes españoles-es una manifestación 
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positiva de un régimen comunal cuyos resultados serían sorprendentes, cuando tal 
comunalismo se vinculara en individuos o parcialidades progresistas; pero que, 
aplicada a colectividades no progresistas, es desastroso en sus efectos. 

Todos desearíamos vernos incluídos dentro de una ley general de resguardos; 
todos, sin excepción, nos encontraríamos felices dentro de una legislación en que 
la tierra no tuviese propietarios y nos mnanejáramos-cual la Internacional lo 
prescribe-en el régimen de posesión y no de propiedad. Si todo el país estuviera 
organizado dentro de este régimen socialista el bienestar sería mayor a no 
dudarlo. 

En el sistema comunista que la legislación del Sur de Colombia reconoce para el 
indio y no reconoce para el blanco (caso de que ellos-los blancos-quisieran 
agruparse en esta forma), hay una grandísima injusticia: 

so capa de favorecer al indio se le exigen servicios civiles y derechos eclesiásticos 
tales, que rompen-cuando se estudia las cosas desde el punto de vista sereno de 
una crìtica cierta-todo equilibrio de la más elemental justicia; veámoslo sino: el 
indio, menor de edad en consonancia con la ley, no puede disponer de la tierra, ni 
aún siquiera arrendando; el Gobierno no lo considera en calidad de colono ni lo 
ayuda en nada; en cambio, el indio, está obligado a ciertos servicios de carácter 
oficial: a servir de posta o chasqui en cualquier circunstancia, a trabajar en las 
obras públicas, a servir a los alcaldes y a multitud de otras cosas que la autoridad 
les exige; esto es en lo civil, cuanto a lo eclesiástico tiene que pagar diezmos y 
primicias, estar a òrdenes de los curas y atender con camaricos y otros derechos 
en cuanto se les diga. 

Haciendo el calculo del arrendamiento que los indios pagan-civil y eclesiástico-por 
las tierras que usufructúan, salta a la vista que estos infelices-por el simple creerse 
terratenientes -pagan un arrendamiento mil veces más alto que el que pagaran al 
más duro dueño de tierras. El estudio imparcial del asunto conduce a la afirmación 
de que la Ley de Resguardos, en el tiempo en que estamos, no obedece a caridad 
alguna, sino muy al contrario al deseo de explotar la raza apática del aborigen, por 
tales o cuales intereses. 

Si en el régimen comunal -base cierta que los monarcas españoles, 
inconscientemente de suyo, introdujeron al país como fundamento del socialismo 
que viene- hubieran librado a los indios de toda gabela, anata o derecho 
cualquiera, al darle la tierra libre de todo gravamen es seguro que un ideal de 
caridad humana se realizara; pero este no fue el caso antes; ni después lo ha sido. 

Por muy poco que se entienda en lo que es la naturaleza humana puede juzgarse 
muy bien, a este a quien se le dice: la tierra es suya, se siente satisfecho. Así es 
como las comunidades indígenas se manifiestan contentas porque se les dice 
tienen la tierra que no puede pasar a otras manos; los infelices no se hacen 
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cuenta de que por esa tierra pagan gabelas y derechos eclesiásticos de tal 
naturaleza que los arruinan totalmente.  Si el indio pudiera comprender que el 
trabajo activo de hombre libre lo ha de llevar a una condición mejor, él sería el 
primero en dejar el resguardo, coger la hembra y con ella marcharse a los montes 
nacionales a tumbar la montaña, fructificarla y señorearse de ella, como otros 
tantos lo hacen sin patrón, sin gabelas ni derechos de fiestas y fiesteros. 

La personería jurídica del indio, en el Sur, es la de un menor al cual se obliga a 
que no salga de la menor edad; paréceme la de aquellos pobres séres a quienes 
las gentes, con palabras almibaradas, les recalcan siempre su condición de 
huérfanos y, viejos ya, se quejan a las gentes diciéndoles: "yo soy un huérfano." Ni 
el padre de familia, ni la nación puede abrogase los derechos de la Providencia; 
cuando  el ave empluma, vuela ; cuando el cachorro se sostiene bien y es capaz 
de procurares caza, anda por el monte así como el hombre, el padre de familia: , 
no puede convertirse en Providencia de los críos, ni el ave mirar siempre por el 
pajarraco que vuela, ni los otros animales constituirse en permanentes tutelas de 
lo que de ellos proviene, así tampoco las naciones pueden constituírse en 
guardianes de una raza, Qué la naturaleza haga lo que debe hacer, esto es lo 
mejor; si una raza está llamada a desaparecer, para qué interponer medios 
artificiales a fin de garantizar su efimera persistencia ? 

Nada puede detener la extinción de la maza indígena entre nosotros, ni nada 
puede hacerse valer en favor de su persistencia ; nuestros gobiernos han pagado 
ingentes sumas a misioneros en su calidad de sostenedores del bien de la raza 
india ; qué ha conseguido ? Nada. 

Si los que pensaron catequizar para el bien comùn las recias selvas del Putumayo 
y del Chaquetà, diciéndonos que de su propia catequización-entre indígenas--allí 
nacerían los gérmenes de una entidad patria capaz de defender nuestros 
derechos territoriales, por qué buscaron entre la raza blanca del país, en los libres 
de Antioquia primero, y después en los descendientes de esclavos de Barbacoas 
lo que necesitaban ? Si los millones que  gastó la República catequizando 
indígenas estuvieran bien empleados en lo que se nos ofreció, por qué se busca 
en blancos y negros, ya civilizados, el contingente oportuno ? 

Esta es la gran prueba-que está de manifiesto ante todos-de que el indio jamás 
será otra cosa que lo que es, elemento apàtico en nuestra vida civil; carne de 
cañón para nuestras guerras, elemento electoral en nuestras decisiones, sin 
ideales, sin ideas, sin cosa alguna qué lo mueva en la vida de la nación. 

La nación se pregunta ahora, quiénes son sus hijos; al grito de la Patria, quién 
contesta ? Serán los indios o los negros que miran para uno y otro lado a ver 
cómo se les indica contestar? 

Qué horrible es pensar en todo esto, qué horrible es vivir en un país que anda así. 
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De quién dependen los indios? Del poder eclesiástico primero y luego del poder 
civil, tras este poder civil vienen todas las que hacen sobre ellos los dueños de ha-
ciendas, calcados en un todo sobre los encomenderos. 

De tal estado de cosas, qué puede resultar? Los indios se creen tenedores de la 
tierra, por intereses se propagan entre propios, aún muy allegados-padres con 
hijas, frecuente---y la raza va en continua decadencia, porque la unión 
consánguine los lleva a tal extremo. Bien, es un medio de acabar con los indios, 
como otro cualquiera, pero muy en contra del país. El país necesita raza fuerte, no 
la raza degenerada de indios que van rápidamente al regreso. La Patria necesita 
de hombres- hombres fuertes, llenos del más grande amor-y de hembras fecundas 
que den hijos, y hartos, de la raza colombiana. Qué importa que se diga a estas 
horas, que mis ideas se apartan del sentir común; sería yo un profeta, y al pensar 
cuántas cosas he profetizado en mis escritos de antes me hacen pensar que iba 
por el verdadero camino. 

Por otra parte- y como ejemplo clarísímo, tomémoslo en lo que pasa en la 
Parcialidad de Mallama-es el caso que inmensas extensiones pueden quedar, a 
perpetuidad, retraídas de la colonización por emotivo del Resguardo. Más de 
doscientas mil hectáreas (la mejor situadas y mejores en calidad ) en el 
Departamento de Nariño no se colonizan ni se ponen en valor en virtud de la Ley 
de que me ocupo; pues siendo de Resguardos y perteneciendo a una Parcialidad 
muy pequeña, ni los colonos pueden ocuparla, ni los indios-por su escaséz 
numérica-pueden beneficiarla. 
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Capítulo VIII 

Maleficios y enhierbamientos. - Las brujas. -
Supersticiones populares. -Leyendas varias. 

 
Del maleficio se habló siempre; el mal de ojo, la gefattura y lo demás, forma un 
acervo en la historia del mundo de tal magnitud que, con su historiación, se podría 
surtir una enorme biblioteca. Los muy despreocupados no dan ascenso a estas 
cosas, los crédulos lo aceptan todo; entre los dos extremos puede formarse un 
criterio vastamente racional; algo puede haber de cierto, mal estudiados aún estos 
fenómenos, parece creíble se relacionen con mucho a fenómenos de hipnotismo y 
sugestión. 

El pueblo cree, lisa y llanamente, en el maleficio lo llama "daño"; cuanto al mal de 
ojo suceden lances que hacen pensar. Conocí en una mina un peón que tenía 
unos enormes ojazos negros medio adormilados ;- ojos de sapo-pues bien, el tal 
hombre les hacía dar horribles dolores de estómago a las mujeres a quienes 
miraba y aún a los hombres frecuentemente; repetido el hecho muchas veces 
dióme curiosidad. Cogí al peón y averigüèle qué hacía él para producir semejantes 
efectos, ingenuamente me contestó que nada, que era una desgracia que tenía 
desde niño y bastante que lo hacia sufrir. Pero lo más original del caso es el 
remedio para curar los calambres del estómago producidos por el ojeo :  basta que 
una persona que tenga virtud escupa sobre el vientre del paciente en forma de 
cruz, con lo cual sana.  Los efectos del ojeo no se limitan a las personas sino que 
alcanzan también a los animales, sobre todo a las yeguas. 

Tanto como he oído relatar y algo también que me ha parecido ver ponen, en mi 
imaginación, el asunto como muy digno de estudio y sería de desearse que tal 
cosa no se mirara cual simple superstición, acordándose de lo que alguna vez se 
ha dicho " hay en la naturaleza bastante  más de lo que está escrito en los libros 
de filosofía." 

Cuanto al enhierbamiento esto es harina de otro costal y vayan aquí algunas 
referencias de carácter auténtico. 

Allá, en época lejanísima-cuando murió mi madre- frecuentaba yo el cementerio 
de Bogotá; sorprendido un día, mirando exhumar unos restos, ver que los sepultu-
reros raspaban, con el mayor cuidado, el podrido ataúd que por su parte interior 
estaba cubierto de un polvillo blanco, medio cristalino, el que recogían en papelitos 
con esmero; curioso pregutéles para qué hacían eso y-sonriéndose 
socarronamente alguno de ellos que era muy mi amigo -me contestara que ese 
polvillo se vendía porque era útil para muchas cosas. Comprendiendo el alcance 
del asunto di cuenta a la autoridad; qué haría ella? No lo sè. 
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Cuando ejercía la consulta en mi laboratorio-en la capital de la República-
presentóseme un caso sumamente curioso que me ha hecho pensar toda la vida, 
a veces cual relato de conciencia, a veces como mera curiosidad allá va el cuento: 
una mañana llegó un señor a la oficina, hombre alto y delgado calentano, 
echábase de ver que era rico su nombre lo he olvidado, el lugar de su residencia 
no importa recordarlo ; llamémoslo don N* vecino de V*.  Muy misteriosamente 
quiso tener conmigo una conferencia de la mayor reserva, el caso era grave -y 
bien grave que lo era! 

Cuando encerrados contóme en voz muy baja su historia; era casado, según me 
dijo, con una joven muy bonita y pobre,-él era rico-ella lo engañaba y de esto tenía 
pruebas; además bien se veía que la hembra quería heredar. 

Acostumbraba el buen señor-así me lo confesare cándidamente-tomarse sus 
tragos con, talvez, no muy grande moderación; en los últimos tiempos, la 
mujercita, muy solícita, le atendía a la bebida con exquisita terneza; pero el trago 
le caía mal y ya, por varias ocasiones, había sentido síntomas muy graves y 
víctima fuera de varios accidentes. Conocedor de la deslealtad de su esposa y 
temeroso por otra parte de alguna acechanza, dióse a espiarla y vió que de una 
botella, que élla guardara en un baúl, mezclaba el aguardiente antes de dárselo ; 
logró percatarse de la misteriosa botella. Y aquí vino la consulta: 

- Le traigo la botella Doctor, quiero que Ud. examine el contenido y une diga si es 
veneno o no. 

-Caso de policía-repúsele. 

-No quiero eso Doctor, no quiero delataría auncuando me envenene ; cuanto 
deseo es cerciorarme, en íntima confidencia, qué debo temer o esperar. 

Grave el caso, rogué le me permitiera asesorarme con otro químico-hombre de 
gran reserva, sabio excelente y antiguo profesor mío, el Dr. Luis Herrera Restrepo-
a lo cual convino. Mandé llamar a Luis y lo puse en contacto con don N* ; el sabio 
profesor se dió cuenta del caso y resolvimos hacernos cargo del asunto. Dividióse 
el contenido de la misteriosa botella en tres frascos sellados, uno para el Dr. 
Herrera, otro para mí y el tercero se guardó, como testigo, en mí caja de valores. 
Regresó a V* don N* ; no recuerdo por qué motivo demoramos, tanto el viejo 
profesor como yo, por unos pocos días, el análisis del líquido; cuando menos lo 
pensamos cayónos como rayo la noticia de que don N* había muerto. 

Qué hacer? Poner el asunto en manos de la justicia, contra la expresa voluntad 
del hombre que se habla confiado en nosotros ?  En tan dura situación, " en la 
duda abstente," rompimos los frascos quedándonos, el Dr. Herrera y yo, en una 
gran curiosidad para toda la vida. De qué murió don N* ?  Talvez a consecuencia 
del trago, talvez a causa del mixto o sabe Dios si se lo cargara una infecciosa de 
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las que predominan en nuestras tierras calientes. Allá él, élla y éllas. La dama y la 
botella hicieron lo demás... 

Mas serios estudios pude hacer luego, en Pasto, sobre el enhierbamiento ; como 
perito científico me llamaron al Juzgado en varios casos ; mirábase --aún por los 
Jueces mismos-lo de los enhierbamientos, como superstición y, sinembargo, los 
hechos eran claros y palmarios : el cuerpo del delito aparecía constantemente ya 
en forma de botellitas con agua, ya como hojas secas; esta misteriosa fragancia 
fuera siempre vendida por indios de Mocoa-los grandes hierbateros según fama. 

Casos siempre idénticos: mujeres infieles que daban tomas a sus maridos para 
mantenerlos en la ceguera respecto de sus deslices, en la dulce ignorancia; pero a 
veces los pobres cornudos experimentaban síntomas alarmantes, su natural 
suspicacia los llevara a recurrir a la autoridad con, a algún cuerpo de delito que se 
encontró escondido en el baúl de la infiel. 

En regla general las hierbas y aguas que examiné eran venenos poderosos. El 
método seguido por mí no fue propiamente químico sino fisiológico, pues de esta 
manera era fácil abrir los ojos al cuerpo médico, que miraba en Pasto, estos 
asuntos de enhierbamiento con cierta sonrisa sardónica. Por fortuna las 
experiencias llevadas a cabo por mi, sobre cuyes (  Cochon de I' Inde ), hicieron 
cambiar el gesto a los Galenos. Desde entonces tomáronse los delitos de que me 
ocupo con mayor seriedad. 

Llamóme mucho la atención una frase de un pobre hombre en un expediente: 
después de haber comido alguna cosa que le dió su mujer, sintió, dice él, 
"rasquiña en la sangre." Qué malestar experimentaría el pobre hombre ? 

La gente del pueblo teme al enhierbamiento y se abstienen, sobre todo las 
muchachas, de recibir cosa alguna que no venga de mano muy conocida; en lo 
cual hacen rete bien. 

Muy de común ocurrencia es que los Tenorios empleen mixtos que producen, en 
las infelices que para su desgracia los toman, desfallecimientos pasajeros que dan 
campo al hombre para abusar de ellas. Ejemplos pueden citarse a millares. 

Hay gentes señaladas con el dedo--con más o menos razón-como practicantes de 
enhierbamientos; entre centenas puedo citar alguna casa, en el Camino de Barba-
coas, a la cual todos temen; simpática familia en apariencias, bonitas las 
muchachas. Pero se refieren tántas anécdotas! En cierta ocasión quise parar allí y 
mis compañeros se admiraban de la imprudencia, algo, sin embargo, me llamó la 
atención: dos de las hembras son casadas, los maridos-cuando solteros-eran 
hombres despiertos y aventajadísimos; uno de ellos de principalísima familia, de 
Cali. Poco a poco fueron ebetándose y al presente están reducidos a entes. De 
una de las solteras enamoróse un joven muy simpático de Pasto, la familia quiso 
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hacerlo salir del lugar peligroso; tratara él de obedecerla, mas de repente se 
enloqueció, yendo a morir miserablemente en Tumaco. Estos y otros muchísimos 
ejemplares más, han servido para establecer la fama de la que, sin temeridad, no 
puede juzgarse. 

En Mallama hay una mujer a quien por apodo llaman la LINDA, la, cual se jacta de 
que tiene medios de dominar por entero los hombres; el marido, indio activo y ágil, 
principió de repente a entontecerse; vivía familiarmente en los queridos de la 
mujer, los que a su turno también entontecían. Ella se reía de todo esto, se reía, 
se reía! 

Para terminar puede contarse que es muy común en los caminos, en las ciudades, 
etc., encontrar ebetados o delirantes de quienes a uno las gentes-señalándolo con 
el dedo -le dicen: " este es un enhierbado." Sobre esto no hay duda; lo mismo en 
Remedios que en otras comarcas del Norte; lo mismo aquí-en Nariño-que en la 
India y en Africa existe la costumbre de envenenar, con venenos lentos, para 
fines-por lo común-de amor. 

El camino de Barbacoas-en la región comprendida entre el Guavo y Altequer - es 
famosísimo por la excelencia del guarapo que se produce; el guarapo es un ver-
dadero hidromel que preparado con esmero y asepcia constituye una excelente 
bebida refrescante. Pero es el caso que se desea producir un embriagante de alta 
capacidad y para llenar tal objetivo es muy seguro que le mezclan sustancias 
vegetales ricas en alcaloides. Guarapos los hay que embriagan instantánea, 
fulminantemente ; embriagueces de estupor profundo y prolongado sueño, casi 
comático las más y otras delirantes; muy padecidas a las del yaje o la tonga. 

Si la sustancia tóxica que absorve el organismo estuviese siempre en forma 
cristaloide su eliminación fácil la haría muy temida; pero se absorven coloides -  de 
eliminación dificilísima-~ su permanencia en el organismo es segura. De aquí el 
envenenamiento lento pero progresivo. Los guarapos son, bien se comprende, el 
vehículo más adecuado para el enhierbamiento. 

En el terreno de la superstición pura se encuentra- entre el pueblo del Sur-la 
aferrada creencia en las brujas, como artículo de fé. Exactamente lo mismo que en 
la Edad Media, todas las leyendas de esa época al respecto están vivas y son 
actualidad en Nariño. De la brujería, por supuesto, se habla en vez baja y con 
cautela; pero no por eso con menos certidumbre. 

Hay poblaciones-no hay para que mentarlas muy desacreditadas, al decir general; 
casi todas las mujeres de esas localidades son "voladoras" hasta las más bonitas, 
y viene a la memoria la estupenda descripción del autor de "Resurrección de los 
Dioses" del aquelarre aquel allá en Milán, si mal no me acuerdo. Con gusto 
viérase --- por estas tierras del Sur de Colombia-la Inquisición funcionar de nuevo 
a fin de exterminar tan feo avechucho cómo son las brujas. 
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Ni los espíritus muy cultivados, como el de D. Adolfo Gómez, insigne ingenio 
pastuso, se libré de la obsesión de las brujas: mucho lo perseguían y mortificaban, 
tanto que el buen señor dejó de escribir mucho de lo bueno que hubiera podido 
sacar de su caletre -pues tenía la cabeza del tamaño de una gran olla-por las 
mortificaciones continuadas que las brujas le metieron ; tuvo que dedicar su 
tiempo a espantarlas, dejando de producir lo que Pasto esperaba de su gran 
cabezota cuyos sesos, tal se asegura en la capital del Departamento, eran  de la 
misma enjundia calidad que los de don Miguel Antonio Caro y talvez mejor 
sazonados. Aquí me viene al magín el versito aquel de mi tío, Benjamin Pereira 
Gamba, que termina " Es pecado creer en ellas pero que las hay, las hay." 

Para el maleficio y la brujería son los indio, supremos en el oficio: de la hierba, el 
botecito, el frasco y otros menjurges se hace un tráfico que pudiéramos llamar 
público, pero reservado. Las supersticiones, en Colombia, traen su origen desde la 
prehistoria, es de creerse que el substractum indígena, con todas sus 
supersticiones, hizo el fondo y sobre él se depositaron luego las que de la España 
medieval se trajeran por las colonos españoles y las de los negros venidos del 
Africa oscura. Todo esto formó una mezcolanza y.... la religión aporto un nuevo 
contingente. 

El más viejo de la Parcialidad de Mallama-murió hace pocos meses-era don Pedro 
Puerán, con sus ciento veinte años, bien reconocidos y quizá cortos, hablaba bien 
y se las entendía de todo. Era un indio alto y corpulento, muy blanco que tal vez 
más heredera del conquistador que de su abolengo; pero en la Parcialidad era 
tenido por renaciente, es decir, por autóctono. Para cualquiera que estudie ve en 
un viejo como éste, una mina de leyendas y tradiciones ; quien logró tan larga vida 
vió mucho y, por tonto que fuera, algo le quedó. 

Fuíme a conversar con don Pedro Puerán para que algo me contara, que el tesoro 
de su larga experiencia no quedara perdido; remiso al principio, se abrió luego refi-
riéndome algunas leyendas de la región del Gualcalá. Profética, en algunos 
respectos, fue la voz del viejo renaciente. 

De lo primero qué trató conmigo fue sobre las minas: " Nadie sacará nada de 
estas minas que usted y otros están trabajando, sobre esto hay tradición muy vieja 
; el Dueño de las minas lo impide y usted verá que todos los trabajos que se están 
haciendo son inútiles." Poco a poco he visto morir las empresas del Gualcalá por 
causas diversas y sin atribuir influencia supersticiosa alguna me maravilla, sin 
embargo, la clarovidencia del indio. ¿Qué bullía en el fondo oscuro del alma 
primitiva de don Pe­dro Puerán? ¿Bullían los recuerdos tradicionales de quie­nes 
en la antigüedad trabajaron esos veneros con mal éxito? ¿O simplemente la 
creencia aferrada de que toda riqueza perteneciera a la tribu? Queda a cargo del 
lector resolver la cuestión. - 
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Más tarde-y con más confianza-el renaciente dejó oír su palabra sobre otras 
cosas; en ella encontró una razón fundada, tradicional: la misma historia que 
narran los cronistas en el Norte se encuentra aquí reproducida, casi textualmente, 
pero cambiados ciertos detalles. Allá se refiere del español que huyendo por 
Monserrate encontró el famoso venado de oro del cual arrancó un cuerno, 
estableció la seña del paraje y siguió en el camino de su fuga; cuando años más 
tarde regresara de España, en vano no buscó el lugar del hallazgo, no pudo 
encontrarlo. ¿Esta tradición es conocidísimna y muchos, en Bogotá, se han da­do 
la tarea de buscar el famosísimo venado de oro?  sin encontrarlo jamás. 

Aquí el Puerán me contara la maravillosa leyenda. del Santo de oro al que un indio 
encontró un día, de la siguiente manera: Andaba el indio en correría por el pie del 
picacho, por donde hay tanta grieta, tanta caverna que se abriga bajo el temeroso 
obelisco-el dedo que señala al cielo,-desde lo más alto de la sierra. Andaba el 
indio buscando alguna res o una bestia perdida, cuando de repente alcanzó a 
columbrar en una de las grietas, un santo que parecía leer un libro; aterrorizado 
huyó, más en breve la curiosidad lo hizo volver. Arrimóse lentamente y no viendo 
ya al hombre que leía atrevióse a avanzar hasta la grieta; después de vacilar 
mucho tiempo hizo hígados y penetró por la estrecha abertura, cuál sería su 
sorpresa al encontrar en ella un santo de oro! Arrancóle un pedazo de donde pudo 
y huyó; sintióse perseguido por séres extraños y en su pavura arrojó al suelo el 
trozo de oro. Llegado a Mallama contó la historia, pero inútiles fueron sus 
esfuerzos hechos en busca de la áurea escultora, no pudo el indio reencontrar la 
grieta donde la viera y allí ha de estar todavía esperando quien la encuentre; pues 
no hay duda que los tesoros de los mallamas deben estar ocultos en grietas u 
oquedades del fantástico picacho que ellos miraron quizás como un dios. 

Si continuara refiriendo leyendas, no acabaría en mucho tiempo ; pero no 
finalizaré este capítulo sin contar algo de los "chutunes" y del " cueche".... 

Pues bien, el chutún aparece más comúnmente, a las muchachas a orillas de los 
vallados, entre ciertos matojos que son de su preferencia; de la naturaleza de este 
endrino poco se sabe. Su forma más familiar es la apariencia le cosa esponjosa, a 
semejanza del menudo del ganado vacuno, pero se transforma en cintajos, 
espejitos y otras chucherías de agrado de las chicas. Ay! de ellas si las coge, se 
cubren de chanda, que tal es el nombre que por aquí se da a la sarna perruna. A 
veces el chutún toma la forma de animal, con cabeza de gato, cansando espanto 
en quienes lo ven. 

Los indígenas-principalmente los de origen quichua-son muy supersticiosos 
respecto del arco iris al que llaman cueche; lo creen vivo y le atribuyen la 
propiedad de producir, con su contacto, chandas. Esta creencia me ha hecho 
pensar que quizás, en circunstancias especiales, alguna zona del arco iris tuviese 
una refracción ultravioleta de suficiente intensidad para actinizar la piel; sería 
canoso. 
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Las mujeres embarazadas y las en menstruo, son, en todas partes, motivo de 
extravagantes suposiciones. Retiro la palabra extravagante; en el fondo de todas 
las creencias- aun de las que nos parecen absurdas-hay un fondo de verdad que 
el buzo del pensamiento debe esforzarse por encontrar. En el Dluteronomio a la 
menstruada se la trata hasta con terror; entre algunos indígenas predomina el 
mismo sentimiento.... Cuanto a las embarazadas, es general opinión que cuajaran 
la leche con su sola presencia; que aduermen las serpientes et coetera de 
coeteris. 

Pero lo más curioso que he oído referir es que el feto llora en el vientre de la 
madre, mal presagio de suyo. La visita de una embarazada a una recién parida 
producirá en el infante y aun la asfixia misma; los antojos no satisfechos 
ocasionan el aborto, aparte de manchas (parche) para el feto.. 

Qué importante sería escribir un diccionario de abusiones (así se llaman las 
supersticiones en Nariño), y cuánta luz daría para el estudio de la sicología del 
pueblo . He aquí un vasto campo abierto a los ingenios. 
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Capítulo IX 

En las minas.-Confianza de los trabajadores.-Los 
gringos en la Concordia. 

 
Entro a referir la última época de mi vida, la vida dolorosa por donde voy 
caminando. Los acontecimientos parécenme las piedras lucientes y resbaladizas 
que el sol ardiente de la vieja Jesusalem hubiera hecho, corno al propósito, para 
lastimar las plantas divinas del que anduvo- fatigado y maltrecho--la última jornada 
para subir al monte de la crucifixión. 

Cuando el entusiasmo minero en Nariño, entré en el negocio, constituyendo una 
Compañía para explotar yacimientos-bajo toda apariencia y ante cualquier criterio- 
riquísimos. Todo cuanto puede preverse en teorìa, justificaba la empresa: rocas 
halagadoras, contactos que indicaban algo importantísimo y en fin, minerales de 
magnífica apariencia y calidad. 

Disgustado de todo (más que todo de la que no puede dejar de llamarse ingratitud 
de las gentes), concebí el proyecto de aislarme en las montañas dedicándome al 
trabajo sostenido y material de una explotación minera. Trabajar materialmente.... 
renegué del trabajo intelectual y por natural reversión, en mi -modo de ser, dime a 
trabajar con las manos, como jornalero, y aún llegué a creer que esta forma de 
trabajo era la única digna del hombre. Que el martillo encallezca nuestras manos; 
que nuestra inteligencia, aplicada únicamente a hacer perfecta la obra de ellas, 
abandoné los senderos tortuosos del pensamiento y la introspección: el análisis 
interior, la conciencia propia que a tantos ha tornado incapaces. Desde los 
tiempos más antiguos ya el griego nos aconsejó cuando supo decirnos, como 
enseñanza digna de tenerse en cuenta:  "No impunemente se piensa." Nuestro 
pueblo-con esa filosofía inconsciente de las masas-ha traducido el mismo pensa-
miento en un refrán muy colombiano: "EL MUCHO SABER PERJUDICA." 

Los ahorros míos, en junta con los de un amigo, se fueron para Alemania en 
consecusión de un buen molino de pisones, que llenos de esperanzas 
aguardábamos día tras día, en el interin algunos trabajos mineros reforzaban 
nuestra confianza de que EL Porvenir-pues tal fue el nombre que dimos a nuestra 
empresa- era- lo que en Antioquia se llama-una mina de pobre; esto es: un ya-
cimiento en el cual un pobre sale de la triste condición con su trabajo personal y 
pocos gastos. 

 Era-como se dijo en otro lugar-la época de la liebre minera; en la CONCORDIA-la 
mina más reputada- los empresarios, ciegos por la codicia, cometìan las más 
grandes torpezas. La CONCORDIA si que era una mina de pobre! Jamás se 
reunieran condiciones tan buenas. Pero- Dios pone la miel en la boca del asno-se 
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quiso hacer sin sistema lo que debió llevarse a cabo lenta y metódicamente; 
trajéronse gringos a alto costo, mimóseles en todos sus caprichos y de la manera 
más disparatada pidiéronse fierros al exterior; fierros y más fierros. Los resultados 
no se hicieron esperar: la vida de juerga de los místeres, su intemperancia y falta 
de sistema, condujeron pronto, casi a la ruina la magnífica empresa, que bien ex-
plotada hubiera sido un Potosí. 

Aparte de esto (y este es punto delicadísimo de tratar, que no obstante lo trato 
para fundar bien la historia) la Compañía de la CONCORDIA tuvo la pretensión de 
adueñarse de todas las minas del Departamento. La idea de constituir un 
monopolio minero descomunal, los llevó también a ingentes gastos. Como en 
todas partes, principalmente en las capitales, hay en Nariño un círculo de gentes 
ávidas que desean acapararlo todo: donde surja alguna fuente de negocio se 
pretende organizar un monopolio. Nefanda época de los trusts! 

Lamentable ha sido tal cosa en pueblos corno este- con marcada tendencia al 
socialismo-para la marcha a un progreso bien entendido. Pero volviendo a los 
gringos de la CONCORDIA hay que notar un hecho general de la mayor 
importancia: todos hemos observado la actitud servil de los nuestros con respecto 
a los extranjeros, principalmente cuando son yanquis o ingleses, tal servilidad 
duele al patriota; pero hay que conformarse porque ella está en la naturaleza de 
las cosas. 

 Delante del gringo el colombiano, por lo común, se  siente avasallado, triste 
verdad, pero verdad! Cuantos hemos trabajado profesionalmente bien lo sabemos: 
en nuestra tierra el diploma más apetecible es el de Míster. 

La desastrosa marcha de las operaciones en la CONCORDIA, bajo el régimen 
gringuístico, forzó a los empresarios a pensar en la conveniencia de poner a un 
nacional al frente de la empresa. Una circunstancia fatalísima púsonos-a mi socio 
y a mí en nuestros trabajos de EL PORVENIR-en grave aprieto y desconsuelo: el 
molino de pisones, tan ansiosamente esperado, se perdió cerca a Tumaco, con el 
vapor Chiriquí que venía de Panamá. Circunstancia fatal que, para un 
supersticioso fuera signo cierto de futuros, completos desastres. Propuse a mis 
socios abandonar la idea de beneficiar las minas; recoger el aseguro y esperar 
una ocasión propicia para vender las concesiones. Tratáronme de inconstante y, 
en mala hora, resolviéramos reiterar el pedido insistiendo en nuestros propósitos. 

Mientras llegaba el nuevo molino pedido al exterior y por ocuparme en algo, 
acepté una proposición de la empresa la CONCORDIA; allá me fui a recomenzar 
la vida de montañas que tan de buen grado abandonara cuando me vine de 
Bogotá al Departamento de Nariño. 

Nada hay perdido, sin embargo, en los continuos recomiences de la vida de 
algunos hombres: aprender nuevas cosas todos los días mirando este poliedro de 
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la existencia por sus diversas facetas. Yo me pregunto, ¿cuál des­tino es mejor? 
¡Llevar una existencia tranquila en un mismo lugar, bajo un mismo sistema diario, 
o variar en infinito número de circunstancias y lugares! 

La vida no se vive sino una sola vez, verla por todos sus lados quizá sea lo mejor, 
lo que no obsta para que yo envidie la fortuna de algunos de mis amigos tan 
apacible y tranquila. 

Tengo que hacer aparecer en este cuadro dos figuras, en mí sentir magníficas, de 
hombres de trabajo; los primeros que andando por los montes descubrieron las 
minas de veta en Nariño y supieron hacerlas valer. Antioqueños debían ser los 
tales, esto es claro. Hombres de los de allá, andadores por el monte, trabajadores 
infatigables: 

ELÍAS GONZÁLEZ fue el primero que vino; de la gran cepa de don Pantaleón que 
tan buena gente ha dado a Manizales; FERNANDO VILLA el otro, de donde 
provenga no lo sé, pero incansable y activo. Ellos--González y Villa- años há, 
recorrieron el territorio nariñez por todas partes descubriendo los buenos veneros. 
Con los defectos de sus cualidades, estos maiceros-bastante impróvidos-no co-
secharon para sí; más de la simiente sembrada por ellos otros recolectaron la 
cosecha. Tal es la ley. Sic vos non vobis. 

En el descubrimiento de las minas riquísimas de la CONCoRDIA puede referirse 
algo que vale la pena: Villa descubrió buenos minerales en el punto aledaño al  rió 
Cristal; logró vender a una compañía pastusa el Madroño- como que este fue el 
nombre con  que bautizara su descubrimiento, bueno en apariencia-la compañía 
trabajó allí con mal éxito; para aliviarse en algo de fletes resolviera el pastoso abrir 
un camino y por la suerte de las cosas la vía atravesó sobre riquísimas 
formaciones más arriba del Madroño. Pasara Villa por allí cuando se descubrió la 
cosa, catea en la batea y se queda pasmado; prende a Samaniego, espoleando la 
mula, para dar el aviso y hacerse el dueño del estupendo hallazgo conforme a la 
ley nacional; pero, oh fatum ! en Yascual se detiene atraído por una bonita chola, 
su afición. Reinaldo en el jardín de Armida toda la noche... Mientras tanto el 
pastuso envía seguro chasqui al pueblo vecino, trochando monte, acortando 
camino. 

Entra pimpante Fernando Villa, al otro día, bien trasnochado, al bonito pueblo de 
Samaniego-feliz creyéndose-con su aviso; rico sintiérase, millonario talvez. Con 
hórrida sorpresa encontróse con la noticia, que recibiera en la Alcaldía, de que 
todos aquellos potentes veneros estaban ya poseídos por la compañía pastense. 
Así fue como el activo maicero por su afición a las bonitas cholas y a la reculadora 
(como por aquí se llama la botella) no fue el dueño de la gran mina la 
CONCORDIA; mas es de decirse: quizá la noche aquella, en el gran potencial, 
fuera mejor que todo lo otro. Eso no sabemos. 
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Entróse Villa luego por las ásperas cañadas de la magestuosa serranía del 
Gualcalá; por todas partes anduvo buscando minerales, tras mucho montear 
encontrara una región riquísima; tierras vírgenes en donde ningún codicioso habla 
sentado el pie aún. No eran los minerales de aquellos en los que, el amarillo,  esta 
libre y suelto pinta dando en la baten; pero ricos. 

Por eso del 1908 arribó a estas tierras un buen yanqui, uno de los mejores que se 
crìara en esas tierras del Norte, Mr. Raymund Aaron Linton, en busca de minas; 
compróle a Fernando Villa sus prospectos y con capital, que salió principalmente 
de altas potencias en la vecina hermana República, emprendió en grande escala 
la protección del territorio y la erección de un grande beneficio. No seguiré 
adelante sin contar cómo y de qué manera Villa supo emplearlos buenos dineros 
que el yanqui le diera por sus minas. 

Probablemente impresionado, don Fernando, con la fábula de "El diente de oro "-
que en los tiempos de su niñez oyera referir-cogió la plata y fuése a Quito, Man-
dóse a arrancar su espléndida dentadura, sana y blanca y arreglóse dientes 
postizos de oro. Talvez al hacer esto se creyó convertido en el genio poderoso que 
la fábula llevara a su imaginación infantil, allá cuando la ñuña lo arrullara en la 
cuna y luego le contara, para entretenerlo, las viejas tradiciones que de boca en 
boca vienen por las edades sucediéndose. 

 González,  tras altas y bajas, dedicóse luego a la agricultura, abrió fincas, fundó 
plantíos, y ahora mismo coloniza tierras, pone en valor nuevos terrenos; pero no 
deja de buscar minas. ¡Pueblo extraordinario el antioqueño, ­tan minero y tan 
agricultor! 

Pocas veces en mi vida he visto meter el dinero y el trabajo con tanto empeño 
como lo vi meter por Mr. Linton en la exploración y luego en el montaje de las 
minas-Gualcalá Mines C0.-que esta Compañía, formada por Linton, compró a 
Villa. 

Bajo la influencia de mágicos dinerales, socavones, abiertos de montaña, casas 
de habitación, caminos por riscos increíbles, todo surgía allí; más tarde 
maquinarias de toda clase-acarreadas las unas a brazo de hombre, arrastradas 
otras por bueyadas, cargadas estas y esotras a lomo de pacientes bestias e 
indios-se vieron  entrar en el recóndito seno donde las minas se ubicaban; en el 
fondo del cráter del más potente volcán que existiera en esas comarcas, ahora frìo 
y extinto: el Gualcalá. 

Nosotros, con nuestra pequeña empresa EL PORVENIR éramos vecinos y 
colindantes de la empresa colosal, en la, cual afincábamos nuestras más grandes 
esperanzas. Empresa-que pudiera llamarse gigantesca para el Departamento-era 
para nosotros, así lo creíamos, la madre protectora que hubiera de, mimarnos 
luego facilitàndonos el éxito. No quiero adelantarme a la marcha  cronológica de 
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los acontecimientos; pero sí establecer las premisas que harán ver cómo, por una 
sucesión de hechos fortuitos y fuera de la prevision de todo, fui conducido al 
impace, al impace del cual uno no sabe corno salir sino por el exit que a todos 
Dios nos deja; la puerta secreta del coliseo por donde se salen los aburridos de la 
función. 

Yo estaba trabajando en la Concordia cuando recibí de mis socios la noticia de 
que nuestro nuevo molino había llegado ya al PORVENIR y que era indispensable 
mi presencia en la localidad para erigirlo; el golpe acompasado, rítmico, de los 
pisones moliendo el cuarzo seria la mejor música, el redentor himno triunfal tías la 
gran batalla. 

 Si antes no hubiera conocido las admirables condiciones que adornan al pueblo 
de Nariño (digo el pueblo, la clase trabajadora, no la población) mi permanencia 
en la CONCORDIA, haciéndome familiar con los trabajadores, hubiérame llevado 
a tener de ellos un concepto más elevado del de antes; fué esa empresa para mí 
la gran escuela en donde se abrió mi corazón a los principios socialistas; mejor 
dijera populistas. El nombre no importa. 

Viven apartados del pueblo los que se creen sus amos, los que se imaginan que 
Dei grative son clases superiores traídas por el Arbitro Supremo a gobernar e 
imperar sobre las gentes. La masa inmensa de la humanidad, hato de carneros es 
arreada por los que llevan el palo como las manadas de focas son arreadas al 
matadero por dos o tres que, látigo en mano, las asustan haciéndolas andar. Ay si 
las focas comprendieran su fuerza! qué seria de los del látigo? 

El buen pueblo de Nariño se ha visto gobernado siempre, ya bajo el yugo de la 
superstición, ya bajo el látigo del patrón que lo desprecia, ya por la influencia de su 
naturaleza bondadosa, apacible y conforme. En el fondo de su ser, en el 
substratum de  su conciencia, bajo la capa misma de su idiosincracia fisiológica, 
vive y arde perennemente una luz grave y diáfana : la luz de la justicia. Es bien 
seguro que entre todo el pueblo de la República sea en Nariño el lugar en donde 
este sentimiento innato-el sentimiento de la justicia- esté más arraigado el alma 
popular. Tal sentimiento lo nobiliza todo y el que ha vivida aquì, años y años, 
aprende a reconocerlo ; de ahí su admiración por las clases trabajadoras del Sur. 

 Pudieran algunos tachar de timidez ciertas modalidades o de abyección o de 
servilidad. No son las cosas así,  en el pueblo de Nariño se observan fenómenos 
que no son hijos ni de la abyección ni de la severidad ;  tales movimientos 
obedecen, por una parte al innato sentimiento de justicia que domina las almas y 
por otra parte a un sentimiento- que no sé como explicármelo-de algo que pudiera 
llamarse caridad social. Influirá en ello el espíritu religioso ?....... 

Las empresas mineras tenían en Túquerres sus agentes pagadores; pagábase en 
las minas con vales, papeles sin valor ejecutivo ante la ley, que los trabajadores 
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recibieran como moneda corriente, tal su confianza. En ocasiones el pagador no 
tenía dinero, la mina no producía o no había valores en caja. Los tenedores de 
esos vales cobraban nada más sin recurrir a las autoridades. Ejemplo único que 
puede citarse en toda la América latina ?  Por el temor no cobraron ?  claro es que 
no; por abyección ?  tampoco. Cuanto a mí estoy perfectamente seguro de que si 
trabajadores no pagados se mantuvieron dentro de los límites de la más grande 
ecuanimidad, debióse a que --en el fondo de sus almas caritativas-no quisieron 
causar daño; hubieran podido causarlo; pero no quisieron y lo más admirable es 
que este resultado es de acción inconsciente: el alma buena que no causa daño y 
ella misma lo ignora. Comarca en la cual se puede contar de tal suerte con la 
confianza del trabajador, fácil es explotar; pero con cuánto riesgo!  El hombre 
confiado es el peor de los  desconfiados cuando llega a desconfiar, y el día en que 
el pueblo de Nariño llegue a desconfiar o del patrón en los trabajos industriales, o 
de la religión en lo íntimo de su sér, echará a un lado todo tornándose otro. 

Lentamente se ha de producir la reacción: este pueblo nobilísimo irá cambiando 
poco a síntomas ciertos de un cambio. 
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Capítulo X 

Túquerres.-" El Porvenir."-Muerte de LILE.-
Desolación y orfandad.-Luchando contra una 

getattura-Qué quiere Dios de mí? 

  
"Quien vive de ilusión al fin despierta 

con faz transida y esperanza muerta" 

( Florilegio). P.P.G. 

Cuenta el Padre Velasco, en su Historia del Reino de Quito, que llegados los 
conquistadores a la altiplanicie que se extiende entre Túquerres y Pasto 
encontráronse con los Quillasingas, agrupación indígena que los sorprendió, no 
tanto por su apatía cuanto porque en estos aborígenes no encontraron signo 
alguno de religión. Oh ley de los contrastes ! maravillé rase ahora el sabio 
sacerdote y buen cronista al ver que aquí mismo-donde se horripilara Belalcázar 
con la falta de religión entre los indios- es el centro fecundo de la más grande 
religiosidad imaginable; quizás porque los pobres Quillasingas no tenían nada en 
lo, espiritual, bebieran ávidamente, en las fuentes, hasta emborracharse. 

Túquerres demora a 3 100 metros de altura sobre el mar; pero su clima es 
benigno; su cielo-como el cielo en casi toda la extensión del Departamento de 
Nariño- se mantiene, por lo general, nublado el sol apenas brilla, de cuando en 
cuando, calentando la tierra con sus rayos benéficos. Las gentes al verlo se 
alegran, de las tiendas y aun de las casas salen los moradores a la calle a 
solearse. Qué triste es esto para los que venimos de tierras en don- de el astro 
esplendoroso lo anima todo y alegra, durante casi todo el año! 

 Ciudad, una de las más antiguas en el Departamento; Túquerres-puerto que 
pudiera llamarse en tierra- sin embargo, no ha progresado. Por esta localidad pasa 
un tráfico mnayor que el que pasó por Manizales en años anteriores y sin 
embargo, a pesar de este tráfico, Túquerres no se mueve; es como la vera del 
camino despoblada y desierta que ve-si pudiera ver-los cargamentos, las riquezas, 
las mercaderías indiferente y apática. Pasa, pasan todas las cosas que sirven para 
engrandecer a un pueblo; pasa todo ello por Túquerres, y Túquerres indiferente 
(talvez conforme, talvez inconsciente), lo mira pasar... 
 Vieja, enmohecida rancherìa ubicada en una de las más bellas y pintorescas 
localidades posibles es esta ciudad-talvez dependa esto de causas climatéricas-la 
más indiferente al bienestar, a la comodidad, al confort y a todo lo que las gentes 
urbanizadas miran como bueno. Es cierto que en todos los pueblos de Nariño 
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predomina esta indiferencia; pero salvo, en los muy miserables, en ningún lugar se 
señala tanto como aquí. 

Recostada en las faldas del Azufral, la ciudad, se extiende sobre una extensión 
considerable; hacinamiento de casas pajizas en la mayor parte, cuyos techos 
cubiertos de vegetación llevan al ánimo la impresión más triste ; las calles 
tortuosas -algunas empedradas a trechos con toscos guijarros --no tienen otro 
pavimento que la tierra misma; barrizales en invierno, asfixiante polvareda en 
verano. El aseo se hace, como en todas las viejas urbes de la Colonia, por 
acequias laterales: focos infectos a ciertas horas de la noche y de la madrugada. 
Inmensa la plaza en pura tierra mal apisonada ocupa, digámoslo así, el centro; en 
el medio del plazolón una vieja pila española de piedra mal labrada se levanta 
solitaria y triste dejando correr el agua en los corto intervalos en que las basuras 
no obstruyen la cañería principal. Allí concurren mujeres en follados, chiquillos y 
otras gentes a coger el agua para sus menesteres; cultivo de microbios, diría yo, 
que no agua; por épocas el tifus y otras epidemias diezman la ciudad. 

Lo más inconcebible en Túquerres son las aceras, una gradería. Corno el poblado 
está en declive, cada casa o tienda conserva su nivel y las aceras vienen a ser 
escaleras por donde uno se admira que caminen, sin romperse las crismas, viejas 
beatas, mujeres y hombres en zuecos. 

Corno en Pasto ahora diez años, aquí al presente, las mujeres no se alzan el traje 
y arrastran sobre la sucia calle la cola del vestido barriendo con ella polvo e 
inmundicia; sòlo las ñapangas, que usan el vestido alto,-dejando ver el pie-se 
libran de semejante barredura. 

Impresiona terriblemente,-la primera vez que uno visita Túquerres- ver que la 
mayor parte de las habitaciones esta apuntalada por causa del desplome hacia el 
lado de la calle y aun se contemplan fábricas, apenas en construcción, 
necesitando el pie de amigo para sostenerse; pero me engañaba.... no es esto lo 
que más impresiona al viajero, lo más horrible es la Iglesia Matriz: levántase en 
una esquina de la plaza con un descuadre de varios metros en el sentido de la 
calle y como emblema de la apatía de estas gentes sus dos torres, en ruinas, 
producen la más desagradable impresión. El extranjero que pasa por Túquerres, al 
ver tal iglesia, juzga a este pueblo indiferente en religión, pues es imposible 
imaginar que pueblo que mira su templo parroquial con tal descuido pueda ser un 
pueblo religioso. Al filósofo se presenta la cuestión: será la religiosidad presente 
de los Quillasingas un puro barniz superficial que la mano demoledora del tiempo 
ha de arrancar en breve ? 

Corno las ostras que no desean cambiar la posición en que viven ni mejorarla, 
porque así como están estén contentas, lo mismo parece que sucede en este 
lugar, no se desea nada, cual se está al presente así se esta bien de por siempre. 
Pero es indispensable introducir una distinción: una cosa son los dirigentes, otra 
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cosa es el pueblo, el pueblo de Túquerres es perfectamente apto para comprender 
el progreso, para comprender el bienestar, para comprender otras muchas: cosas; 
está comprimido nada más. El día de la expansión llegará. 

Al rededor de la ciudad tierras fértiles poseídas por indígenas incapaces de toda 
noción de mejora y en cantidad muy considerable vienen a constituir un problema 
en varios sentidos, Hacia el Noroeste- pero no visible desde la ciudad-se extiende 
la sabana de Túquerres, fértil pero triste; antiguo lago que se desecó cuando la 
ruptura de la gran grieta del Sapuyes. A diferencia del valle del Cauca o de la 
sabana de Bogotá lagos desecados cuyo fondo quedó a nivel porque ningún 
sismo posterior rompió la continuidad de su superficie, la sabana de Túquerres - 
sometida a movimientos posteriores,-es ondulada. Las tierras feracísimas de la 
sabana, como casi todas las propiedades rurales de valor en el Distrito, no 
pertenecen a tuquerreños sino a pastusos y es para mí seguro que la causa 
principal de la malquerencia de aquellos por estos se deriva de esa circunstancia. 

Me imagino a veces que la causa principal, quizás la única de esta apatía que se 
observa en Túquerres, dependa del inmenso desencanto que sobre un pueblo 
tiene que venir cuando él no es el dueño de las tierras aledañas; cuando ve 
cultivarlas y beneficiarlas por forasteros. Mera hipótesis que probablemente 
concuerda con la verdad. 

ECCO IL LUOGO!...  Trasladé mi familia a Túquerres para quedar más próximo a 
la empresa minera EL PORVENIR, en donde me iba a enterrar, por algún tiempo, 
en la seguridad de rehacer mi fortuna una explotando los buenos veneros que la 
providencia nos habìa deparado. Cuánta ilusión! cuánta esperanza confortara mi 
espíritu! La suerte-me imaginaba -sonreía suavemente conmigo; los ricos 
yacimientos estaban allí, las máquinas también, la voluntad firme en mi interior y el 
trabajo barato, complemento de todo, fácil de encontrar. 

En que rancho tan miserable vine a vivir, en Túquerres, con Lile y con mis hijos ; 
mas qué importaba ? pronto habríamos de salir de allí, pronto volver a la cuidad 
querida que el águila guarda sosteniendo entre sus garras la granada de oro, 
símbolo del contento y el bienestar .... Jamás Volvimos. 

Dos caminos pueden seguirse para ir de Túquerres a la mina EL PORVENIR: el 
uno bastante corto, fragoso y pintoresco es el del Azufral ; el otro suave y ameno 
da un largo rodeo para salir al mismo punto que el primero. 

Nuestra empresa minera demora en la vertiente occidental de la gran serranía del 
Gualcalá, a 3 400 metros de altitud, en la región del páramo frío y desapacible. 
Dando el rodeo por el buen camino de Barbacoas se sigue esta vía hasta el sitio 
llamado Puente Alto que está sobre el río Guayo; en la primera parte del trayecto 
gozan los ajos con la vista de la sabana de Túquerres a la que, desde lo alto, 
bordea el camino, allá a la izquierda alcánzanse a divisar las nevadas cumbres del 
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Chiles y el Cumbal, picos aislados de la serranía ; más lejos colúmbrase el 
Cayambe, en tierra ecuatoriana. Relativamente próximo el pueblo de Sapuyes, 
más allá quedándose atrás está Guachucal y entre ellos la vista presiente divisar 
el campo glorioso de Cuaspud, teatro memorable de las hazañas de los héroes 
colombianos en época no muy remota. 

Asciende suavemente el camino (parte del carretero que ya está hecho) y dejando 
atrás el progresista casería del Espino se penetra en una regíon de páramo-
especie de planada en donde se suavizan las tildas occidentales del Azufral-
llamada Chimangual. Aquí nos espera un admirable espectáculo: al frente, al 
norte, se levanta la alta serranía del Gualcalá, el eje antinclinal de la cordillera de 
los Andes occidentales. Altísimo, dominándolo todo, un obelisco se yergue 
semejando un dedo que señalara al cielo: es el picacho del Gualcalá, conocido en 
geografías con el nombre de pico de Mallama; millares de veces lo he visto desde 
Chimangual y siempre lo he admirado; también en el pie de su base he estado y 
me ha sobrecogido su aspecto magestuoso y siniestro. 

Qué pensarían los aborígenes-los mallamas- de esta columna que hasta las nubes 
se levanta sobre lo más alto de los cerros ?  Grande importancia debieron darle 
porque aún, en el día de hoy, los restos degenerados de la tribu lo miran con 
temerosa admiración y mil fábulas y leyendas vienen trasmitiéndose hasta el 
presente desde los tiempos ancestrales. 

Adelante de Chimangual principia el descenso hasta el río Guavo.  El camino que, 
admirablemente trazara D. Julián Uribe, se desarrolla sobre el corte abrupto de un 
antiguo cráter en la Calera; el haber aprovechado el Ingeniero la concavidad del 
cráter para desenvolver un helicoide en descenso es cosa que admiro siempre 
desde la primera vez que visitara el camino. 

Desde arriba, al principiar la bajada en Champú, se distingue la blanca pista 
desarrollándose en suave hélice hacia abajo costeando la ya enmudecida boca del 
volcán y luego siguiendo la margen del río Guayo hacia abajo hasta que allá, en 
una revuelta cerca del caserío del Guayo se la pierde de vista. ¡Cuánto debió 
gozar el ingeniero que construyó esta vía contemplando, la mejor parte de su obra, 
desde la cumbre de Champú! 

Bajando a la Calera-con el cuerpo todavía entumecido por el frío del páramo--se 
reacciona en la suave temperatura de un clima benigno; pero nada más, aquí no 
hay él vaho perfumado qué sube de las tierras bajas en otras localidades, ni 
frutales, ni plantas olorosas, ni azahares como los que embalsaman el ambiente y 
con su aroma lo saturan por leguas en las tierras calientes del oriente de Bogotá. 

En la Calera hay que mirar dos cosas: el abrupto altísimo desde donde se viene- 
muerto cráter de paredes verticales y estriadas -que impone espanto todavía; y... 
el Padre Manuel Silva, grotesca figura que también pone espanto a los pobres de 
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espíritu por estar revestido del sagrado ministerio. Qué extraña figura es la del 
Padre Silva! con él converso siempre que paso por allí. Un pope ruso sin quitar ni 
poner nada; viejo ya pero siempre ebrio es una de las fisonomías que más me ha 
llamado la atención; feo, de un feo bestial; su cara justifica las historias que de él 
se refieren. Tiene una pequeña casa a la vera del camino; en la parte alta un 
oratorio, en la planta baja un estanco y los domingos celebra la misa llorando sus 
pecados delante de los oyentes que lo escuchan, temerosos de que, al remate 
embista como toro sobre alguna hembra bien parecida de la concurrencia. 

Desde a caballo, en medio del camino, conversando con él que está en su balcón, 
alzo la vista al cielo y veo los buitres-el magnifico cóndor de los Andes-planeando 
en la altura; describiendo las perfectas volutas de su vuelo y al mirarlos no puedo 
menos de pensar: Oh libertad, oh libertad de las almas cuándo vendrás a 
nosotros? 

En Puente Alto se aparta la vereda que va a las minas, estrecha senda, ascenso 
duro sobre la escarpada falda. Como a media hora se llega al humilde, pobre y mi-
serable caserío de Mallama. 

Demorèmonos un momento aquí para seguir luego el viaje. Hacemos la posada 
(pascana como en el Sur se dice), en la pobre choza del buen indígena Ramón 
Ipiales; comemos su cocido, ullocos con papas, sin carne y un plato de habas bien 
sazonadas a la india. Comidos tendemos el encauchado sobre el desigual piso de 
la ibza y cubriéndonos con lo que llevemos, dormimos descansando de la jornada. 

La leña arde en la tulpa (el hogar de tres piedras), con llama alegre, a veces el 
humo molesta en los ojos; pero la casera sopla para reanimar la llama. Al rededor 
de la tulpa varios indios e indias--invariablemente feos- están en cuclillas 
calentándose a la lumbre, silenciosos e inmóviles, restos regresivos de una raza 
que se dice fue potente en la época de la conquista. 

La noche se pasa como se puede; durante la noche el permanente chillido de los 
cuyes ( el pequeño roedor que se cría en todas las casas pobres y que es la 
providencia alimenticia ) y su continuo trasegar interrumpe el sueño; al 
despertarse molesta a la nariz cierto tufillo incómodo; pero al sueño se vuelve. El 
viejo Ramón traía de ser agradable Excelente alma, pobre de espíritu- bueno y 
querido viejo-ya te veré cantar en las alturas himnos espléndidos, tú, humilde aquí 
ya te sentarás allá, en tu silla de oro, rodeado de los buenos, de los que tuvieron 
tu buen corazón. Temprano levantarse ;  prende la casera el fogón y el humo, 
llenando el estrecho aposento, asfixia. 

El pueblo de Mallama, así se cuenta, fue de gran importancia, hoy día está 
reducido a tres o cuatro chozas en donde viven algunas familias. Pequeña 
meseta-una planada de unas diez hectaras de superficie-es la localidad, abrigada 
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de los vientos fríos y de una temperatura agradable como que está a algo menos 
de 2 500 metros de altitud. 

La iglesia es bonita, construyéronla los cascarilleros en los tiempos en que la 
quina, vulgarmente llamada cascarilla, fue un buen negocio por estas latitudes y 
cuídanla los indios con amor tan grande que uno se siente obligado a no ser 
menos que ellos; se provoca uno y gústale ayudarlos para la ornamentación del 
templo y su sostenimiento. 

Cuentan que el viejo Cacique, el gran Mallama, hombre pacífico y de quereres, 
poesìa una mina de plata en donde el blanco metal se cortaba a cincel ; en donde 
estuviera la mina? eso no se sabe. Pero la tradición conserva el recuerdo de que 
él con su esposa, la más querida, trajinaba por un subterráneo para llevarla-a ella 
la que quería-a contemplar el nido en que la blanca plata refulgía a la luz de la 
antorcha. Pobres indios mallamas de sus glorias pasadas nada queda, ni el 
recuerdo siquiera de su lengua; como los chibchas la olvidaron, tan débiles eran. 

Sigamos ahora andando cuesta arriba por el camino que conduce de Mallama a 
Guachavés, otro pueblo de indios que perdió toda idea de sí mismo. Sobre 
gradientes del treinta al cuarenta por ciento se extiende la ruta, importantísima vía 
que el Gobierno del Departamento no ha querido atender, y se sube y se sube; 
jadea la bestia, acesa, a veces quiere uno desmontarse para aliviar al pobre 
animal; pero se continúa, el caballo descansa a trechos anhelante, córrele el sudor 
por los miembros y luego continúa. De esta manera, en una corta línea, se 
ascienden verticalmente centenares de metros; al fin una planada, es el  punto 
llamado "La Cruz;" de ahí para adelante, con pendiente y contrapendiente el 
camino nos lleva a la vereda de Imbú: de trecho en trecho--a uno y otro lado- lbzas 
mezquinas señalan la vivienda de familias indígenas, pobres seres perdidos en la 
montaña, mal alimentados, peor vestidos y desnudos de toda instrucción! 

Así se crían en nuestra tierra millares de criaturas, hermanos nuestros por todo 
vínculo; olvidados de todos y más que todo de los que se han abrogado, en 
Colombia, el título de clases dirigentes; clases que lucran para sí sin acordarse 
que también para otros Dios hizo el pan, Dios hizo las cosas fungibles y que Dios 
impuso sobre todos-como único imperativo categórico-la caridad. 

Aquí en Imbú principia lo más duro de nuestro viaje: trepar el repecho tremendo 
que nos ha de hacer subir 800 metros sobre una pendiente bestial. Es el camino 
que uno de mis socios construyera para llegar a las minas, el trazo idiota 
siguiendo una parada cuchilla sin preocuparse de nada. No describo la ascensión 
.... encontrémonos ahora, por arte de aerostato, en EL PORVENIR. 

Cuál fue mi vida allí ? trabajar materialmente. 
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Llegado el nuevo molino -repuesto del que naufragara en el Chiriquí-era de ir a 
montarlo y el amarillo vendrìa en seguida fluyendo cual río a llenar nuestras arcas. 
A erigir la maquinaria me fui y principiaba apenas la obra, cuando EL 
IMPREVISTO se me presenta cara a cara; la tragedia levantóse ante mí, solemne 
y espantable, pisando sobre el alto coturno se me encaró; bajo su máscara creo 
aún ver su diabòlica sonrisa. Mayor dolor no lo sintió nadie. 

Ella,  mi compañera, mi LILE, se morìa en Túquerres. 

Breve frase de un chasqui, llegado al PORVENIR, a las siete de la noche, "Doctor, 
su esposa se está muriendo" 

Llovía a cántaros y cuando el agua del cielo daba un reposo, el granizo, como 
pedradas, caía sobre el suelo desolado del páramo. Madrastra allí la naturaleza 
parecia del hombre que no madre. 

Qué noche aquella! Conmigo estaba mi pequeño Nicolás-el mayor de mis hijos- 
apenas de diez años ; en un potrero lejano los caballos. 

A la fatal noticia los trabajadores vinieron en masa a ofrecerme sus servicios ; 
pensar en esperar el nuevo día imposible. Prendimos algunas lámparas y con dos 
de los mejores entre la buena gente que me acompañaba partimos....  Qué noche 
aquella! 

Corno loco, cuesta abajo, saltando sobre los troncos caídos que derribara la 
tempestad, enredándonos en las lianas, hundiéndonos en los barrizales, 
avanzábamos rompiendo las tinieblas de la noche oscura; lluvia y granizo caían 
sobre mi pero no los sentía. El pobre niño, al poco ya no podía andar; tomólo el 
buen Juan Bolaños sobre sus hombros y tras breves momentos se durmió. Feliz 
edad aquella! 

Llegados al camino abierto, en Imbú, pudimos ya apresurar el paso y de Puente 
Alto para arriba fuénos todavía más fácil la frenética carrera... Como a las cuatro 
de la mañana llegamos a Túquerres ; habíamos corrido diez leguas en nueve 
horas! Ella había muerto. 

Los grandes dolores no se describen ; existe en el fondo de nuestras conciencias 
un especial pudor que nos obliga a guardar, en lo intimo, los grandes sentimientos 
que conturban el ánimo. La obra de Dios se había cumplido .... llevósela 
dajándonos a nosotros.... en la orfandad los hijos, en la desolación a mí. 

ECCO L' URNA ....aquí estás, mi buena compañera, en el descuidado cementerio 
de esta ciudad. Aquí estás esperando que pasada la descomposición de las cosas 
renazcas más tarde a la nueva vida, la que es indudable en la eterna sucesión. 
Volveremos a encontrarnos en ella ?  Pasaremos desconocidos, el uno al lado de 
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otro, en las futuras encarnaciones que los, átomos hagan de nosotros? u, otra vez 
conociéndonos, volveremos a amarnos? Es el deseo de todos los que se quieren -
y mi deseo ferviente también lo es,-que sus cuerpos reposen en la fosa juntos; que 
la descomposición tenga lugar a un tiempo mismo sobre la materia organizada de 
los que se amaron. Por qué se desea esto en la inconsciencia del sentimiento ?.... 
por qué ?.... La razón es bien clara: la especie humana ha llegado a comprender 
su inmortalidad, no la inmortalidad escolástica sino la inmortalidad científica en 
este inconsciente sentimiento que sube del substractum de las cosas, aquéllos 
que en la vida se quisieron, juntos también quieren estar en la fosa para que en 
las futuras combinaciones los átomos y moléculas de sus cuerpos, que 
desaparecieron con la muerte, se reúnan luégo, unidos para siempre en un mismo 
sér; que no se dispersen en seres diferentes. 

Al penetrar en el hondo abismo de las cosas, con criterio científico, se vienen a 
encontrar sensatas las más aberrantes ideas que al hombre dominan en el campo 
religioso: todo significa lo mismo-no importa el adjetivo con que se designe la 
creencia. PAN lo comprende todo; PAN por sí mismo lo es todo y la ciencia no 
difiere de la religión si no únicamente por el método expositivo. Todo concurre a 
un mismo fin. Basta de filosofia, basta de pensar en aquello donde la razón se 
pierde. Aurora de las almas es la esperanza, la que nos dice con su voz tan dulce 
y tan insinuante que nuestra especie- la humanidad-caminando sobre la tierra, 
sometida a todas las experiencias, llegará algún día a conocerlo todo, oriente 
espléndido do que se alcanza a ver a lo lejos. 

Funerales magníficos-como se acostumbran aquì- con posas en cada esquina y 
canturreo-irritante para los nervios-de los frailes en cada detención. Creen las 
gentes del Sur que estas posas alivian los tormentos purgatoriales de las almas 
Pero, a ti, mi LILE, quién te tenía que aliviar de tormentos de otra vida, a tí, tan 
buena? 

Cuánto sufrí en la viacrucis de la casa al panteón no sé expresarlo, al fin esa 
ordalia pasó y libre víme, para entregarme a mi dolor. Como por un cine ante mi 
vista corrió todo el pasado, los años transcurridos- --tan rápidos como corriente 
d'agua torrencial-desde el dìa aquel en que, en la iglesia de San Juan de Dios, el 
mitrado nos casara y en seguida los años que siguieron: el Chorro, la guerra 
horrible, la vida en la Magdalena, los estudios que juntos hiciéramos, su amor, su 
abnegación... hasta el presente-Túquerres y su cementerio. 

Agrupábanse a mi alrededor figuras y cosas de las que ya fueron, entremezcladas 
con cosas del presente; las cosas del pasado-tan alegres antes-me miraban ahora 
tristes; de las presentes, no se diga, eran la imagen de la desolación...... 

Al cabo de pocos días regresé a la mina. Sólo el trabajo material con el 
agotamiento físico, podría dominar lo que por dentro me ahogaba; sólo el esfuerzo 
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sostenido que rinde el cuerpo y lo aniquila sería capaz de vencer la cruel tortura 
que me rendía. 

En el interminable recomience de las cosas en la vida, sobre los edificios en 
ruinas, de una etapa, levantamos nuevos edificios; sobre la muerte, nueva vida; 
sobre las ilusiones idas, nuevas ilusiones; tal es la cadena-que continua, pero 
formada por eslabones discontinuos- marca nuestro paso por el sér. 

Trabajè como loco, el trabajo material vigorizante en si, fue la mejor higiene para 
esta enfermedad del dolor interno que me aquejaba; la morfina que, opacando la 
sensibilidad, disminuye el dolor. 

Imaginéme entonces-oh vanos sueños del que siempre fue iluso !-que de las 
minas saldría una fortuna ; víme en Norteamérica, con mi familia, educàndola; 
educando mis tiernos hijos en esta benéfica atmósfera de la gran nación. Vi a mi 
familia-la que me quedara en tan tierna edad-respirando la seca y electrizada 
atmósfera que respira el yanqui y a la cual debe su agresividad y su brío. 
Consoláranme tales pensamientos y en medio de mi tristeza la faz, de corte 
griego, de la dulce esperanza me sonreía. 

Tengo que hacer un aparte aquí:  Este libro es la real representación de una vida, 
todas sus páginas son vividas y por esta razón he constituido un documento 
humano de alto valor, pues que lo escribe quien-desfilando a los dioses-pensó y 
sintió. 

Alegres son sus primeros capítulos como es alegre el día que nace; hacia la tarde 
todo se entristece, luégo viene la noche oscura; no la noche de la muerte sino la 
noche de la desilusión: oscuro todo ..... perdido el camino, avanzando en tinieblas 
con la linterna inútil de la experiencia nos parecemos, los hombres, a aquel viejo 
Obispo Ozio que aparece en el libro de Merowckosky-- compilador de herejías-que 
preguntaba a todos: "De qué se trata, hijos míos ?," qué pasa ?," cuáles son las 
herejías ? " A Ozios llegamos muchos porque descubrimos que había muchos 
caminos , a eso llegamos los que no nos pusimos tapaojos para seguir una sola 
senda y pudimos columbrarlas todas. El ciego y el deslumbrado caminan de 
idéntica manera..... 

Acto de gratitud es para mí, en este libro que talvez sea leído por muchos, pintar, 
auncuando sea de incompleta manera, la obra benéfica que, en este apático 
Túquerres, llevan a cabo mujeres excelentes que vinieran de la pintoresca Suiza 
bajo hábito, dedicadas a la enseñanza de la mujer. Me refiero a las MADRES 
FRANCISCANAS, y al hablar de ellas brota de mi corazón desbordada la gratitud. 
Madres fueron ellas para las tiernas niñas que me quedaran, supieron ellas 
comprenderlo todo ... qué más podría decir ? 
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Sin ser partidario ni adversario de que, en muestro país, la instrucción pública se 
lleve a cabo por Congregaciones; es, sinembargo, para mí un deber manifestar 
que las escuelas y colegios que regentan las MADRES FRANCISCANAS son 
verdadero modelo-el ideal pudiera decirse así-de lo deseable para la instrucción 
de la mujer. Su institución es lo bueno que hay en Túquerres, esto sólo valiérale a 
este pueblo para salvarlo; Dios hubiera salvado a Pentápolis con menos. 

Bien puede imaginarse cualquiera lo que es vivir, en los Andes, a 3 400 metros de 
altitud, donde llueve a toda hora. Bajo un cielo en donde nunca las nubes dejaron 
ver el sol, humedad espantable y temperatura bajísima. Así era aquello. Desde la 
alta cumbre, y cuando por raros intervalos se hace claro, hacia el Occidente vénse 
extender planadas magníficas, si no soleadas, por lo menos abrigadas con la 
temperatura ambiente ; pero arriba es muy distinto, el frío y la humedad 
entumecían los miembros de los trabajadores; cuántas veces los ví agarrotados! 
No sé qué influencias hagan diferentes las alturas colombianas de las de Bolivia, 
ubicadas en los mismos Andes pero es lo cierto que aquí el trabajo es muy duro a 
los cuatro mil metros de altitud, y en Bolivia se trabaja, con relativa facilidad, a 5 
000 metros. 

Llovía sin cesar en EL PORVENIR, el agua era abundante y la Pelton giraba 
suavemente trasmitiendo al molino su energía y él rìtmicamente devolviérala con 
sus golpes acompasados. El cuarzo rico una vez molido- corría por las, planchas, 
en forma de arenas, despojándose en ellas de lo que nosotros deseábamos 
recoger. 

Nada hay tan semejante al organismo humano como una mina de oro con molino; 
es el molino el corazón. Su golpe continuado es como la diástole y la sístole que 
envía a todas partes la fuerza vital. Entra el cuarzo-la sangre venosa-y sobre las 
planchas se recoge el oro, la arterial que va a vivificar el organismo. Y la vida de la 
mina es alegre cuando, por los cuencos de las montañas, el tac tac rítmico de los 
pisones se deja sentir. Contentos están todos con este ruido tan simpático, ruido 
precursor de la corriente de monedas que va a llevar al jornalero su salario, al 
patrón su utilidad. 

Pasárame noches enteras en el molino y me distraía su música sonora que 
cantaba un himno de esperanza.. ..Fácil pareció todo al principio. 

Bien  pronto las dificultades comenzaron: el frío horrible y la continua lluvia retraía 
a  los trabajadores y, desde el principio, hubo que pagar jornales elevadísimos, a 
un tiempo mismo-a causa del prolongado invierno de años-marcadísima escasez 
se hizo sentir y-en esta tierra donde la alimentación era tan barata-los precios su-
bieron exageradamente. Nuestros dineros se iban rápidamente en alimentar una 
peonada cuya eficacia en el trabajo dejaba mucho que desear. 
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Mi natural, excesivamente compasivo para con el trabajador, no me permitía 
obligar a la gente para que su trabajo rindiese de un modo efectivo; causábame 
profunda pena ver a los pobres jornaleros, mal vestidos, aguantar la intemperie del 
clima inclemente; verlos tiritar bajo el azote de la lluvia helada, agarrotárseles las 
manos sobre el cabo de la herramienta.... Al lado nuestro y a corta distancia por la 
montaña la gran empresa Norteamericana, LA BOMBONA, crecía por momentos 
bajo el impulso de un capital fuertísimo; en ella se afincaban todas mis 
esperanzas: vender le nuestro al gigante que podía necesitarlo. La ruina de la 
compañía yanqui fue un golpe decisivo para dar al traste con lo más halagador de 
mis proyectos. 

Pero el molino andaba en EL PORVENIR y el oro se veía. A los pocos meses de 
establecido cambióse el tiempo: de llover sin tregua se vino a que no llovía nunca; 
las aguas se escasearon y el molino se detuvo; dejó de oírse el rítmico tac tac, el 
corazón dejaba de latir. 

Enojosa fuera la relación de tanta malhadanza, brega perpetua, año tras año 
nadando contra la corriente impetuosa e irresistible de fatales circunstancias. 
Donde se vencía una dificultad surgían millares de mayor gravedad, cual cáncer 
que estirpado en un órgano se reproduce en otros más, prolífico y voraz. 
Parecíame que me hallaba bajo la influencia de una gettatura, bajo el poder 
maléfico de un hado malsín, y la superstición, casi, casi se apoderó de mi espíritu. 

Ahora pensando en tantas cosas; tánto que fue, aquí en un salón de mezquina 
casa, en Túquerres, paseàndome a lo largo lo veo todo ; todo me viene a la 
imaginación: los errores, los errores fatales de mi vida. Error donde quiera, aun el 
mismo sentido de las cosas ciertas, en todo, error. 

Viviendo allá, en EL PORVENIR, y ya vencido por la fuerza de las circunstancias, 
preguntéme muchas veces: qué quiere Dios de mí ? Al preguntarle a Dios qué es 
lo que hace de su criatura se admirarán algunos; Dios hace lo que quiere, dicen 
otros, trayéndonos como ejemplo la parábola aquella de la Escritura en que el 
Cristo nos enseñó que el alfarero que fabrica un vaso bien puede hacerlo para que 
en él beban los ricos o en él orinen los pobres. Verdad amarga! Del barro del que 
fuimos hechos todos, bien pudimos resultar la copa en que beban los poderosos o 
el orinal en que mean los pobres. Absurdo todo! Lo que Dios pide a los hombres 
es la caridad, nada más que la caridad; el amor que debemos tenernos-quien 
quiera que seamos- en esta lucha que la especie humana lidia por su existencia, 
desafiándolo todo, hasta el mismo querer de Dios, del Dios cual nos lo pintan los 
que no lo comprenden. 

En medio de mis grandes penas, de mis grandes sufrimientos, cuando noches de 
no dormir debilitaron mi sér sintiéndome agobiado bajo la pesadumbre de las 
cosas;  cuando el Destino se me viene encima pesando sobre mì, el sueño llegó 
una noche y me trajo la visión magnífica de cosas q' nadie había visto y he aquí lo 
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que yo ví claro en sueños: abrióse ante mis ojos el LIBRO y leía el pasaje de los 
primeros capítulos del Génesis, leíalos y releíalos; al principio su sentido 
aparecióseme literal-el sentido criticado por  todos, el sentido del cual, en épocas 
pasadas, se quiso hacer burla-pero luego abríase mi alma a la mejor 
interpretación, la exégesis vivía en mi sueño. Abrióme la hermeneútica la puerta 
de la inteligencia, sagrada era ella y sin embargo convidóme; la mano me tendió, 
la mano espiritual de la que sabe guiamos, y entonces mi espíritu no vaciló en dar 
un paso al travez del misterio. 
 Allí estaba la Hermeneútica sagrada llamándome con voz suave pero imperiosa, 
temeroso la miraba, a un signo de su mano mirè el LIBRO; era sueño aquello o 
era realidad? yo no lo sé; pero ella, tan cariñosa e insinuante, me hizo leer y su 
voz dulce me obligó. 

Entonces comprendí las cosas-ella fue la que me lis enseñó a comprender -
versículo  tras versìculo corrió en mì la doctrina de la tradición mosaica y ví las 
cosas claras. La ciencia, por más que avance, sólo confirma la versión bíblica; el 
Génesis es la revelación más grande de todo lo que el hombre puede concebir: es 
el paraiso aquel lugar en donde el autóctono, libre de toda traba, vive en el bosque 
secular feliz e ignorante. Ahora mismo nuestros indios de Mocoa y otros, están 
llevando la vida paradisiaca; es la serpiente el conocimiento, el bien y el mal-que 
no importa quien-les enseñe a los hombres primitivos, felices ellos y sin 
conciencia. 

Así, en el sueño, la santa Hermeneútica me habló y más aun me dijo: por qué se 
quiere hacer pasar a los Adanes y Evas que viven en las montañas, en dulce igno-
rancia, al sentir de las cosas? 

 Incorporándome desperté y ya en vela gritéle a la Sagrada: no es el progreso la 
obra mejor del hombre? allá en el paraìso la serpiente azul llevónos al 
conocimiento, comímos del fruto y ahora vamos, a dónde iremos? Ante el, arcano 
de las cosas me humillo, qué quiere Dios de mí?  yo no lo sé. 

Pero, en medio de tántas desgracias mi corazón en vez empedernirse se ablanda 
y, si de algunos santos se cuenta que el corazón se les volvió una piedra, del mío 
puedo decir que se me ha vuelto, una esponja capaz de impregnarse con todos 
los dolores, con- todos los sufrimientos . 

En el futuro qué haré ? Imposible decirlo. 

Como en los cuentos de las mil y una noches llega el hombre al punto en que se 
bifurca el camino que-único-llevaba; en la encrucijada se detiene y se pregunta: 
por cuál de los dos caminos cogeré? 

 La viejecilla que está sentada a la vera, le da una ligera enseñanza: por aquí te 
vas a la ciudad de los placeres y de la opulencia, por allá te vas al país de tus 
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hermanos. Cualquiera que sea la vía que se elija hay siempre que luchar; estamos 
en elegir y en la disyuntiva- no pudiendo seguir ambos caminos- tomamos uno u 
otro. 

Qué grande fue el Alighiere cuando supo contarnos que es en medio del camino 
de la vida cuando puede extraviarse la senda y no antes. 

"Nel mezzo d' el camin de nostra vita 

Me ritrovai per una selva oscura, 

Che la dirita vía era smarita...." 

 
No creo haberme extraviado, en la derecha senda, cuando de los caminos que se 
me presentaron tomé el que me señaló mi corazón. El camino  que llevaba a 
donde están los hermanos. Por ahí debía encaminarme. Todo me llevaba a eso y 
las penas mismas, y las mismas contrariedades sufridas, condujéronme 
fatalmente. 

                A un tiempo mismo el conocimiento de las excelsas virtudes que existen 
en el fondo del- alma del pueblo, obrò sobre mí; pero talvez más que todo la 
influencia de la querida única que, en los más duros trances, supo acompañarme y 
compartir conmigo, maridalmente, los más grandes sufrimientos. 

Un hecho basta, por sí solo, para hacer comprender hasta donde llega la 
abnegación de la mujer, cuando ella quiere: dificilísimas se pusieron las cosas en 
EL PORVENIR una falla interrumpió el venero y en la emergencia, la mina no 
producía. Con qué pagar a los trabajadores? Algunos se marcharon, otros, 
confiados, se quedaron conmigo-a sabiendas y trabajando al fiado. Con que furor 
se trabajó; sobre el granito duro el taladro apenas si hacía algo, el martillo 
cansaba la mano; los explosivos apenas si causaban efecto.  Pero se avanzaba, 
se avanzaba entre el cerro, entre la mole del inmenso Galcalá. 

Llegó el día en que no había víveres; el día en que teníamos que abandonarlo 
todo, y desistir. Pero élla, valerosa, tuvo una idea salvadora: el local en donde se 
depositara el maíz sobre la tierra, debía contener, en el suelo, algún grano y 
raspando la tierra lavóla ella como oro en la batea sacando el grano que nos 
alimentó; qué asquerosas porquerías se encontraron allí! : ratones muertos, sapos 
desecados, y sabe Dios cuántas cosas más. 

Pero vino la subsistencia, los brazos se invigorizaron; se pasó la falla y una nueva 
época de prosperidad :  golpearon otra vez los pisones, corrieron las arenas sobre 
las planchas y se le volvió a ver la cara al oro cual sol, que aparece iluminando al 
mundo, tras un eclipse.....    
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Un libro entero pudiera escribirse- querrá Dios que lo escriba algún día ?-para 
contar la historia de un hombre que se vuelve ciego; principiando el capítulo por el 
momento aquel en que se nota, con terror, que los objetos no se ven 
distintamente; los intermedios, de cruel sufrimiento, en el avance de la enfermedad 
y finalmente el no ver. Cuanto se vió en otro tiempo, perdido; formas vagas no 
más: el esplendor de los colores, el claro azul del cielo, la faz rìente de las mujeres 
bonitas, todo sombras; la cara amiga indiscernible y peor que todo el 
alejamiento;  todos dejan al ciego, el que ya no puede ver, qué les importa! 

Pasan las gentes a su lado, sin mirarlo: él no las ve. Y sólo los amigos-cuando 
algunos le quedan-se aproximan dándole sus nombres. Qué horror todo esto para 
quien en un tiempo fue fuerte, para quien en un tiempo tuvo la sugestión de la 
mirada, la màs completa entre todas las sugestiones!        

Así me pasó a mí: cuál sería mi horror, aquella mañana en que parado en lo alto 
del rumbón por donde se botan los minerales al molino, en EL PORVENIR , noté, 
por primera vez, que no distinguía las hojas de los árboles; que una gaza se 
interponía entre mis ojos y las cosas. Poco a poco ya del leer tan dulce víme 
impedido; más tarde de escribir y luégo de todos los trabajos materiales que, a mi 
espíritu, daban aliento y fuerza. Más adelante el inválido: oh cosa repugnante para 
mí! llevado del brazo por la calle del pueblo, pues que en la montaña no pude vivir 
más.        

Pero a medida que la vista fisiológica se pierde, la vista psíquica nos anima 
interiormente; mientras menos se ve hacia afuera más se mira hacia adentro. 
Pasada la primera vergüenza, pronto se dicta bien; no pudiendo hacer otra cosa 
se escribe; las impresiones se cuajan, los recuerdos se arriman desde el pasado-
como niños cariñosos se apegar a  nosotros. Tiéndennos las manos, los unos 
sonrientes, los otros llorosos y nuestra alma a todos los cobija con igual afecto. 

Viejo ya el Secretario Florentino dióse a la vida de entre gañanes, bebedor con 
ellos de mal vino en las tabernas, para disipar sus penas. Leer las cartas del buen 
Nicolás Machiavelo da lástima. El ilustre hombre, gloria de su siglo, inmortal entre 
los inmortales vivió sus últimos días olvidado de todos-pobre y triste-bebiendo el 
vino de la desesperanza y alentando en su alma la gloriosa idea de la patria 
magnífica, de la Italia unida, de la nacionalidad. Sin compararme con el gran 
Secretario me veo como él, olvidado de todos, en este helado Túquerres..... 

Los versos-que una vez me dedicara José Asunción Silva-se me vienen como 
obseción a la mente: evoco ahora el cuadro de mi vieja vivienda, en los días de mi 
juventud tan bella: el microscopio cerca a mi y en el escritorio Silva con faz 
sonriente, pero irónica, mirándome, clavado sobre el objetivo y él escribiendo: 

"El conocido sabio, cornelius vanckenrigen 
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que disfrutó en hamburgo de una clientela enorme 

murió en leipsic, maniático, desprestigiado y pobre 

debido a los estudios de sus ultimos años 

sobre espermatozoides. 

frente dé un microscopio, que le costó un sentido, 

obra estupenda y única, de un óptico de londres 

la frente recogida, temblando las manos, el ojo fijo, inmóvil: 

" oh mira cual se mueven, se cruzan  y se agitan 

los espermatozoides........"    

Aquí debo decir como los antiguos histriones "LA COMEDIA HA TERMINADO. 
APLAUDID!"  poniendo punto final a este libro que ya va haciéndose largo. 

Pero no puedo dejar de incluir, en forma de epilogo, pero en otra publicación, 
algunas observaciones de interés y un capitulo de la vida en Quito; ahora en que 
curado de la vista he renacido a la luz y a las actividades. 

A veces vuelven a sonreirme las cosas, a veces ¡! bendito sea Dios! me pregunto: 
EN DÓNDE ESTÁN LOS DÍAS OSCUROS ? 
  

  

¡FIN! 
 


